Я не знаю, кто задолбал меня сильнее — поставщики, производители или маркетологи. Я просто не знаю, кто из них корень зла. Я спокойный человек, но очередной пример этого безобразия заставляет меня рычать и плеваться.

Вот элементарный случай: солнце припекает, жара, жажда. Купить просто воду? Как бы не так! Есть вода со вкусом лимона и со вкусом апельсина, есть пять видов минералки, есть — особняком — «Карачинская», есть вода с газом, есть та, что на вкус как из-под крана. Есть холодные чаи, морсы, квасы, соки. В ближайшем ларьке это всё, скорее всего, просто вода + краситель + ароматизатор. Либо ужасно сладкое. Приходится бежать в аптеку за «детской» водой.

Вот ещё: магазинный хлеб. Первый сорт на вкус как второй, высший — как первый, хлеб «для бутербродов» с ломтём сыра или красной икрой на этикетке почему-то сладкий. Батоны, хлеб с сыром, с кунжутом — всё «резиновое». Пришлось купить хлебопечку.

Полки в магазинах забиты смесями для выпечки. При этом обычный ванилин не пахнет ванилью и не защищает кота на даче от лютой сибирской мошки. Жаль, закончились запасы советского, купленного ещё во времена дефицита. Закончилась и лимонная кислота, поэтому в нынешнем году половина банок огурцов и помидоров, закатанных специально для меня, пропала. А с уксусом мне нельзя. Я, конечно, всё равно ем, но потом глотаю таблетки.

Кстати, из тех банок солений, что уцелели, в одной оказались совершенно несолёные помидоры. Оказалось, что мама решила попробовать другую соль. Как человек, живущий на два, а то и на три дома, я вообще избегаю солить что-либо. Прошу того, кто есть поблизости, чтобы на нём и ответственность была. Потому что я привыкла, что мелкая соль — более солёная и ещё горчит, а крупная — менее солёная. А теперь как повезёт. Приходится покупать атлантическую.

Сахар! Какого только нет: кусковой, коричневый, пудра… Абсолютно тот же, что покупают родители, привезла от себя. Оказалось, что он более сладкий. Просто я его почти не ем и покупала аж год назад. Разрыхлителя для теста приходится закладывать в хлебопечку в три раза больше, чем указано в рецепте. Дрожжи — только «Саф» (французские), потому что иначе никак. Молотый перец из тех же старых запасов — ядрёный и острый, а покупной — так себе, порошок и порошок.

Я не понимаю, почему так? Нас много — людей, которые хотят чистую воду, свежий хлеб, солёную соль, острый перец и ванилин, пахнущий ванилью. Кому может прийти в голову подделывать лимонную кислоту, производство которой стоит копейки? Неужели производители ради красочной упаковки и производства суперсмесей (мельниц с приправами, воды с добавками, булочек с марципанами) готовы настолько ухудшить качество самой элементарной продукции?

По-моему, все эти превосходные дельцы выплеснули вместе с водой ребёнка, но пытаются сохранить лицо, и в результате виноват оказывается потребитель.