Операция? Нет, вы шутите? Это самое страшное, с чем вы столкнулись, обращаясь к врачам? Я вам расскажу кое-что пострашнее.

Когда мне было три года, добрая тётенька, мой участковый врач в детской поликлинике, захотела денежку срубить. Это были лихие девяностые, тогда все на всех деньги делали. Так вот, эта «врач» дала моей маме направление в санаторий для детей, больных туберкулёзом. Не понравилась тётке моя реакция Манту — после первой же процедуры результат был больше нормы аж на целых два миллиметра. На шесть с половиной месяцев меня изолировали от здорового общества и окружили тубинфицированными. Что такое полгода без родителей для ребёнка? Ну, как вам объяснить… Это проблема. Большая проблема. По рассказам мамы, примерно до пяти лет я предпочитала не выходить из комнаты без спросу и ни с кем не заговаривать первой. Смех от меня услышали только в шесть лет. Так что это была реальная проблема.

Кстати, туберкулёзом я так и не заболела, хотя до 18 лет в моей карточке можно было найти запись о нахождении на диспансерном учёте. Что в этой записи плохого? Без одобрения комиссии тубдиспансера мне нельзя было посещать детский сад, школу и так далее. А эти бумажки — такая вещь: если написано, что у тебя три руки, значит, у тебя три руки, и никого ничего не волнует. Но от этого клейма я всё-таки отделалась.

О, чудный возраст — 13 лет! Тогда я была жутко активным ребёнком: и на танцы, и в бассейн, и в школу — всё успевала. А тут вдруг дядька хирург огорошил: «Сколиоз у вас, кажется». Направил на рентген. Ну да, всё понятно, перелом… Стоп. Что? Да-да, перелом позвоночника. Июнь, меня кладут в больницу. На месяц. Месяц! Чёрт возьми, целый месяц лета! Я. Должна. Лежать. Просто лежать на спине целый месяц. И каждый день был обход врачей, и каждый раз один и тот же дядька с умным видом говорил: «Да-да, перелом, а что же ещё!» Как следствие, полгода мне нельзя было сидеть, физкультура и танцы года на два были заброшены. В свои 13 с хвостиком при росте метр сорок я весила 80 кг! Ну да ладно, наверное, действительно что-то серьёзное было, раз такое лечение назначили.

Через два месяца после выписки я чисто случайно попала к настоящему Специалисту с золотыми руками, растущими из плеч (понятно, что все визиты были за деньги). Он мне объяснил, что перелома и не было, просто один позвонок немного деформирован, что в моём случае было совсем не страшно, можно было даже танцами продолжить заниматься. А ещё спустя месяц через сарафанное радио я узнала, что мой хирург поимел с меня неплохие деньги на пару с тем дядькой из больницы. Круто, правда?

Самое интересное началось в мои прекрасные 17 лет. Лето, жара, ЕГЭ. С чего-то начали желтеть склеры. Думала, нервы, но решила перестраховаться. Опять путь к «врачу». Направляют сдать кучу анализов, в результате подозрение на гепатит — В и С одновременно. В моей карте сразу же появилось очередное клеймо: носитель В и С. Отлично, хоть и точных результатов нет, но клеймо поставить — это святое, наверное. Пытались меня даже лечить, что-то хотели колоть системой, но я отказалась. Взяла всю мелочь из копилки и отправилась в хорошую лабораторию. Получила, что называется, чистые анализы — никакого носительства и в помине нет.

Я бы не стала обо всём этом писать, если бы мне позавчера на полном обследовании в бесплатной поликлинике не сказали, что у меня, внимание, открытая форма туберкулёза, осколочный перелом позвоночника (интересно, и как я вообще до больницы дошла?) и хронические формы гепатитов В и С.

А вы говорите, врачи-рвачи… Да нет уже у нас в стране хорошей бесплатной медицины.