Петя получает 30 тысяч рублей в месяц. У него есть несколько кредитных карточек с общим долгом в 100 тысяч. За обслуживание этого кредита Петя ежемесячно платит банкам три тысячи. При этом потихоньку выплатить кредит и перестать выплачивать дань ростовщикам Петя не может. Во-первых, его плотно держит на крючке такой приём, как «минимальный платёж»: если Петя перестанет тратить деньги с кредиток, ему придётся в течение нескольких месяцев жить на половину зарплаты, чего он себе позволить не может. А во-вторых, вокруг столько соблазнов, столько вещей, которые можно купить… Петя не видит иного выхода, кроме как продолжать год за годом кормить жирующие банки. Забавный факт: Петя давно уже мечтает о собственном бизнесе, при этом рентабельность в тридцать процентов годовых его более чем устроила бы. Однако организовать абсолютно железный гешефт — выплатить банкам долг и начать класть проценты по кредиту себе в карман — Петя не может.

Коля любит автомобили. Раньше он ездил на метро, потом скопил денег на «жигули». Сейчас перемещается на взятом в кредит «лансере». Денег у него в обрез, часто экономит на самом важном, типа отпуска или врачей. Но жизни без своего автомобиля Коля уже не представляет. Ему надо отдавать кредит за машину, расплачиваться за втюханное дилером дополнительное оборудование и несуразно дорогую страховку. Ему надо решать кучу мелких проблем с парковкой, с царапинами, с заменой расходников и с гарантийным ремонтом. Ему надо раз в сезон менять резину и три раза в неделю заливать себе полный бак. Коля, в принципе, не жалуется. Каждый отдельный денежный впрыск в машину вполне посилен. Вот только если бы Коля тщательно подсчитал стоимость владения своим сокровищем, он бы выяснил, что четырёхколёсный друг ежемесячно пожирает треть его зарплаты и половину свободного времени. Мог бы Коля купить себе вместо «лансера» старую добрую «ладу-зубило», чтобы не заморачиваться вообще ни КАСКО, ни ржавчиной и царапинами, ни дорогими запчастями? Чтобы бросать машину где угодно, чтобы чиниться недорого в хорошем сервисе рядом с домом без бумажной возни и очередей? Наверное, мог бы. Но если вы скажете Коле, что он выбрал себе машину не по уровню, Коля сделает удивлённые глаза и покрутит пальцем у виска.

Глеб не настолько богат, чтобы покупать дешёвые вещи. Точнее, он вообще не богат. Глеб — нищеброд, и денег у него часто не хватает даже на чашку дымящегося кофе в автомате этажом ниже его офиса. Однако Глеб не умеет говорить: «Идите в жопу, это для меня слишком дорого». Из-за этого он постоянно покупает себе вещи, при виде которых даже у гораздо более обеспеченного человека на горле немедленно смыкаются холодные зелёные лапки. Кожаная куртка ценой в две зарплаты? «Я не настолько богат, чтобы покупать дешёвые вещи». И плевать, что в размерах и фасонах Глеб не разбирается, из-за чего выглядит в этой куртке как сын скупщика краденого. Ноутбук последней модели за пятьдесят тысяч? «Я не настолько богат, чтобы покупать дешёвые вещи». Возьму кредит под безумные проценты, буду два года питаться бомжпакетами, но зато у меня на полке будет пылиться красивый серебристый ноутбук. Спрашивается: и чего бы Глебу не быть скромнее, не покупать себе вещи чуть похуже, но в десять раз дешевле? Да всё просто. Глеб ленится потратить три часа времени, чтобы сравнить цены и характеристики и просчитать плюсы и минусы покупки. Ему проще махнуть рукой и сказать: «Я решил, покупаю». Кроме того, несмотря на дырявые ботинки и заклеенные изолентой очки, Глеб стесняется сообщать продавцам, что он нищеброд.

Клава считает, что квартиры в России слишком дорогие. Один Б-г знает, каких усилий ей и её семье стоила эта новая двухкомнатная квартира. Теперь Клава делает в квартире ремонт. Возьмём, например, кухню. Можно пойти в строительный магазин и купить там самую дешёвую кухню, тысяч так за двадцать рублей. За эти деньги Клава получит несколько убогих шкафчиков из ЛДСП, пусть безо всяких претензий на дизайн, но всё же умеющих хранить внутри себя тарелки и кастрюли. Можно пойти в шведский гипермаркет и выбрать себе уже что-нибудь поприличнее, тысяч так за пятьдесят. Качество, конечно, будет не фонтан, но если найти хорошего мастера, который потратит несколько дней на доводку изделий экономных шведов до ума, получится вполне себе даже симпатично. Можно навестить какую-нибудь нашу мебельную фабрику и выбрать из каталога кухню под заказ. Это будет уже тысяч двести, но зато подружки Клавы будут одобрительно цокать языками при виде подсветки внутри шкафчиков и синусоидального карниза над пылесборными декоративными полочками. Можно зайти в салон итальянской мебели и поддаться скромному обаянию буржуазии. Там цены на кухни начинаются где-то от миллиона, но если немного повезёт, можно отхватить что-нибудь из старой коллекции с огромной скидкой… Спрашивается, какого хлора Клава купила кухню за шестьсот тысяч рублей? Это же годовая её с мужем зарплата. При этом никаких накоплений в семье не намечается, им и так пришлось занимать, чтобы завершить ремонт к зиме. Нет, я понимаю, кухня — это важно, кухня — это надолго, Италия — это качество… Но если Клава не могла никак повлиять на цену квартиры, то вот хотя бы цена ремонта была в её власти? Вот серьёзно, если бы Клава потратила на ремонт не два миллиона, а двести тысяч рублей — что, сэкономленные три года работы не окупили бы ей моральных страданий от вида дешёвой плитки и тонкого ламината?

Алиса выходит замуж. Алиса работает помощником менеджера, её жених — инженером технической поддержки. Бюджет молодой семьи — сорок тысяч рублей в месяц, бюджет свадьбы — пятьсот тысяч. Почему бы Алисе не расписаться тихо в загсе и не поехать отмечать обмен кольцами вдвоём с супругом в какой-нибудь тихий ресторанчик? Зачем ей этот петросянистый тамада, зачем эти позорные конкурсы, зачем эта толпа пьяного быдла, неуклюже топающая ногами под Верку Сердючку? Зачем надо залезать в долги, разорять родителей, кормить и поить малознакомых людей? Алиса ведь не дура и понимает, что если она не будет устраивать свадьбу, никто на это и внимания не обратит: пожмут плечами и забудут на следующий день. Причин спускать в никуда годовой доход семьи у Алисы две. Во-первых, так ей приказывают наши обычаи и традиции. Во-вторых, Алисе хочется покрасоваться в белом платье, и она считает, что год работы двух человек — вполне нормальная цена за несколько свадебных фотографий. Конечно, защитники наивной девушки могли бы сказать сейчас, что свадьба бывает раз в жизни. Но ведь есть ещё дни рождения, Новые года. Сколько денег Алиса будет спускать ежегодно на эти бестолковые посиделки?

Вася работает сантехником по вызову. Там тысяча, здесь полторы… В целом должен был бы получаться неплохой заработок. Однако Вася почти всегда на мели. Почему? Потому что Вася как зарабатывает деньги, так их и тратит: не считая. Триста рублей на такси до дома. Пятьсот рублей на обед в кафе. Вроде как работаешь и работаешь, а денег нет как нет. Если бы Вася начал записывать в блокнот все доходы и расходы, у него бы от ужаса глаза на лоб полезли. Вася бы увидел, что поесть в кафе — это не жалкие пятьсот рублей за раз, как он думал, а пятнадцать тысяч в месяц. Вася бы увидел, что такси — это удобно и комфортно, но три месяца поездок на общественном транспорте позволят ему купить новый смартфон, о котором он мечтает уже год. Однако считать деньги Вася не считает нужным.

Лена пьёт колу, курит «Мальборо» и жрёт в три горла гамбургеры в «Макдаке». От неё всегда пахнет «Дольче и Габбаной», а свой айфон Лена носит в сумке «Луи Виттон». При этом Лена уверена, будто реклама на неё никак не действует, а больной желудок и пустой кошелёк — это её собственный выбор. Хищные рыла с телеэкранов хором поддерживают Лену в её наивном заблуждении: «Ты свободный человек, Леночка, ты умная и красивая женщина, ты всегда абсолютно добровольно и независимо выбираешь, кому из нас ты покорно отнесёшь очередную зарплату».

Узнали персонажей?