Ура, свершилось! После долгих и упорных боёв ремонт нашей девятиэтажки закончился. Теперь у нас новая крыша, заделанные швы, новая электропроводка, лифты, освещение, канализация. Отремонтированы тепловые пункты и ещё кое-что по мелочам. Для двадцатипятилетнего дома совсем неплохой набор.

Ремонт осуществлён по федеральной программе. Кто не знает — это когда собственники собирают определённый процент денег, а остальное даёт государство. Эпопея длилась год и два месяца. Из них больше девяти месяцев собирали деньги с жильцов. Собственно говоря, о них и речь.

Дефектная комиссия насчитала смету почти в 11 миллионов. Для 108 квартир сумма неподъёмная, но на долю жильцов было определено меньше 400 тысяч. И вот тут началось… В среднем выходит тысячи по четыре с квартиры, но это в среднем, а так надо каждому назвать конкретную сумму. А как её определить? На собрании куча предложений (естественно, с выгодой для предлагающего).

а) С количества прописанных — это хозяйка 30-й, квартиру получила по наследству, в ней не зарегистрирована, квартиру сдаёт.

б) С количества проживающих — а это пенсионерка из 87-й, страдающая от одиночества в трёхкомнатной.

в) С квартиры (правда, освободить ветеранов и прочих льготников) — естественно, льготник и ветеран из 92-й.

Председатель ТСЖ выносит на голосование предложение собирать пропорционально площади квартиры. Принимается большинством голосов, но ор стоит страшенный: проигравшие в выражениях не стесняются, угрожая неплатежами, расправой и прокуратурой. Но и в стане выигравших не всё гладко. Месяц был потрачен на то, чтобы убедить каждого из сомневавшихся в правильности расчёта его доли.

Потом начался сбор.

— Зайдите через неделю, после зарплаты.

— Сейчас денег нет, когда будут — не знаю.

— Нам кредит платить надо, потом и за ремонт заплатим.

И это далеко не полный перечень отговорок. Для справки: после расчётов минимальная сумма взноса была определена в 2000 рублей, максимальная — в 5500 рублей. Огромные деньги для собственника квартиры! Ну никак нельзя выкроить из семейного бюджета такую сумму на протяжении трёх месяцев! Ладно, со всех согласных собрали. Осталось человек двадцать пять упорствующих — и тут председателю приходит повестка в суд! Если вкратце, то за «незаконный сбор денег» и «вымогательство». Истцы суд благополучно проиграли. Кто бы мог подумать, что в ТСЖ ведётся документация, и ведётся по закону? Председатель решила ковать железо, пока горячо, и пригрозила встречным иском за неисполнение решения собрания. У некоторых, что называется, очко заиграло, и неплательщиков осталось меньше.

С бизнесменами, сдававшими квартиры в аренду, помог разобраться участковый (спасибо, товарищ старший лейтенант!), в двух квартирах сменились собственники, и проблемы тоже удалось решить. Неплательщиков осталось двое: хронический алкоголик, сын умершего рационализатора и изобретателя регионального масштаба, и пенсионерка, бывшая работница облисполкома. Алкаш — он и есть алкаш, а «партийная» до сих пор считает, что за неё всё должно платить государство. Оба занимают двухкомнатные улучшенной планировки, девяти тысяч не досчитываемся. Председатель плюнула и подала исковое заявление, а пока суд да дело, внесла свои деньги, чтобы по срокам не пролететь.

Ладно, деньги собраны. Чиновники тоже не против, на собрании обсуждаем конкретные суммы. Не нравится многое: подрядчики (кто-то где-то слышал, что кое-кто делает на кое-какую сумму дешевле), объём работ (а правда, зачем освещение на чердаке — там что, кто-то ходит? И ограждение на крыше тоже зачем?), сроки (как же, знакомый за день сделает, а тут — неделя). К концу третьего часа собрания наконец всё утрясли — кого-то убедили, что-то изменили, вычеркнули, добавили. Ура, ремонт!

В процессе утрясания отказались от услуг грузчиков — в самом деле, что, в сотне квартир мужиков не найдётся? И вот — первое испытание. Привозят материалы для ремонта канализации. Трубы, песок, кирпичи, смесь — целый «бычок». И начинается: кто-то на дачу, кто-то спину потянул, кто-то устал… В итоге из 108 квартир (более 200 совершеннолетних) разгружать машину вышли:

1) Председатель — полная женщина лет 55.
2) Казначей — женщина среднего телосложения лет 50.
3) Старший первого подъезда — бабулька за 60.
4) Хозяин 24-й — классический интеллигент в очках лет 40.
5) Его сын-подросток.
6) Зять председателя — парень крепкий, ничего не скажешь.
7) Я — тридцатилетний инженер оборонного предприятия, человек не мелкий.

Ладно, разгрузили, не развалились (ещё бы, аж семеро работало!), попутно отбивая попытки других жильцов позаимствовать пару кирпичиков или ведёрко песочку. Хорошо, что кровельщики и лифтёры сами своё добро разгружали.

На заделке швов потеряли неделю. Предприимчивые дядечки из двух квартир решили перехватить бригаду альпинистов на ремонт своих балконов. После скандала подрядчика заменили.

Лифты монтировали с месяц. За это время монтажники неоднократно жаловались на украденные материалы и бытовой мусор в шахте. Одних бросавших нашли: молодая семейная пара с восьмого этажа. Муж вёл себя нагло и уверенно: «Меня лишили лифта — пусть за мной убирают!» Вот что с такими людьми делать? Рассказали про них монтажникам. Молодожёны через день споткнулись на лестнице (они сами так утверждали).

Новая канализация засорилась через две недели. Аварийка выгребла из трубы груду банановых шкурок и каких-то тряпок. Председатель, впрочем, по этим тряпкам квартиру вычислила. Сказала, что следующая аварийка будет за их счёт. Думаю, вряд ли подействует.

Соседи мои по дому! Те, которые за этот год достали большинство адекватных жителей! Для кого был этот ремонт? Кто сейчас катается в новых вандалоустойчивых лифтах? У кого перестали гореть дома электроприборы? А во время дождя у кого швы не текут? И стена, соприкасающаяся с аркой, не промерзает у кого? Не у вас ли в том числе? Что, это всё не стоит тех нескольких тысяч, которые у вас с кровью и потом выбивал казначей? Не будет вам ничего бесплатно — вы собственники, поймите это! Содержите своё жилье, а то уже достали.