Итак, вы — бакалавр! Четыре года вы просиживали штаны на парах, посвящённых личной жизни ваших преподавателей и их детей, дням художественной самодеятельности и прочим очень важным вещам. Да, появились и полезные навыки. Вы становились экспертом в чём-либо всего за день-два до сдачи экзамена, но ровно после него это всё и забывали, при этом умудряясь никому не давать взятки и ещё получать стипендию.

Последний экзамен сдан, диплом получен. Магистратура? Ещё один год протирания штанов? Но вам уже 21, на шее у мамы-папы сидеть не хочется, да и энергия бурлит. Скорее хочется начать зарабатывать собственную копейку. Пусть даже копейку.

Решено: вы идёте на заочку. Пишете вдумчивое, но краткое, понятное и честное резюме, начинаете поиск работы. Вашей первой в жизни работы. По неопытности натыкаетесь на несколько лохотронов, но впоследствии быстро отфильтровываете подобные предложения. Ходите на редкие собеседования, где либо нужен опыт работы от двух лет, либо не нужен заочник. Но где взять опыт работы, если без него никуда не берут?

Проходит месяц, два, полгода, но ничего не двигается с места. Вы решаетесь прибегнуть к помощи своей горячо любимой страны — обратиться в государственную службу занятости. И тут начинается увлекательнейший квест.

День 1. Ознакомившись на сайте со списком документов и режимом работы, вы едете через полгорода в отделение вашего района (следуя логике, оно должно было бы находиться в этом самом районе, но нет). Оказывается, что ваша копия диплома бакалавра (а оригинал вам в университете не дадут, пока не получите магистра) недействительна. Нужно получить справку о том, что вы, собственно, ещё учитесь.

День 2. Едете в университет, подаёте заявку на справку, которую вам обещают выдать на следующий день после 14:00.

День 3. После 14:00 забираете справку, но она (та-дам!) без печати. Это просто листок А5 с вписанными ФИО. Канцелярия же (где эта печать, собственно, ставится) работает до 13:00.

День 4. Утром едете в университет и ставите злосчастную печать. Победа, документы собраны! В службу занятости ещё успеваете, так как она работает до шести. В 17:00 вы в службе. Тётенька на приёме, попивая кофе с печенькой прямо на рабочем месте, делает лицо, похожее на смайлик О_о.

— Девушка, вы время видели?
— Да, сейчас 17:05. Вы ведь работаете до 18?
— Да, но нужно приходить утром.
— Зачем? Ведь сейчас никого нет. (Действительно, из 15 кабинок заняты две-три.)
— Нужно приходить утром и брать талон. Сейчас вы можете взять талон только на консультацию.
— Хорошо. Тогда дайте мне, пожалуйста, талон на консультацию.
— Зачем?
— Хм, проконсультироваться.
— По какому вопросу?
— По вопросу документов.
— Вам нужны такие-то.

Вы вежливо прощаетесь и уходите.

День 5. К восьми утра вы прётесь через полгорода, хотя служба открывается только в девять (но вы же предупреждены, что злосчастный талон получат не все, а только самые первые). В очереди вы четвёртый. Хм, так как кабинок пятнадцать, это должно закончиться быстро. Вам выдают талон на 11:30 — на более раннее время талонов нет.

Проведя в соседской кафешке два с половиной часа, вы радостно идёте в пункт назначения. Выясняется, что нужна ещё одна справка из университета! Закипая (но только внутри), вы просите весь список необходимых документов. Ловя на себе уже знакомый удивлённый взгляд, вам говорят, что таких списков не выдают, и у вас есть всё-всё, кроме этой самой справки. Записываете её точное название и уходите. По возвращении домой звоните в университет, но вам сообщают, что о таких справках никогда не слышали и выдавать её не будут. Даже в свободной форме. Совсем не будут.

И тут вы заходите в тупик. Вы не хотите уже ничего, вы хотите свалить из вашей любимой страны навсегда. Ибо не может быть везде так.