У моей одноклассницы умер муж. Тридцать два года, осталась трёхлетняя дочка. Она мне об этом не сообщала, мы не такие близкие подруги, просто «друзья» в сине-белой соцсети. И не общие знакомые мне рассказали. Она поведала об этом всему миру, скажем так, сама. Через статус в этой самой соцсети. Свечка на аватарке, берущие за душу слова… Первая мысль: «Боже, какой кошмар, он же совсем молодой был!» А вторая: «Какого хрена ты, даже ещё не похоронив мужа, сидишь в соцсети и сочиняешь слезливые статусы?» Ладно бы просто сидела. Время от времени в ленте появляются её достижения не то в «Веселой Ферме», не то ещё в какой-то подобной фигне. И регулярно обновляются статусы: сегодня месяц, как тебя нет с нами, сегодня два месяца…

Я понимаю, честно, всё понимаю: надо отвлекаться от грустных мыслей. Я не требую, чтобы человек запер себя в высокой башне под охраной дракона. Но совесть же тоже надо иметь! Мне никогда не понять, зачем люди сообщают своей огромной аудитории, что от них ушёл близкий человек. Хочется, чтобы двести человек пожалели, выразили соболезнования, сказали очередную чушь вроде «лучшие всегда уходят первыми»? (Кстати, тоже то ещё выражение.) Так значит, ты горюешь не по нему, а по себе, остающейся. И твои сопливые статусы у меня теперь вызывают лишь презрение, честно говоря. По-моему, печальные события касаются только членов семьи и близких друзей.

В прошлом году скоропостижно умер наш с мужем друг. Мы тогда сели на телефон и методично обзвонили всех, кого это касалось. Вот мы дураки, оказывается, надо было всего лишь пару строк черкнуть в статус, и через мгновение все знали бы об этом, даже те, кто Колю в глаза не видел и не слышал о нём никогда. Какая разница, главное — все оповещены, в духе времени, двадцать первый век и всё такое. Мой муж — дальнобойщик, уже восемь лет катается, но я до сих пор каждый раз, провожая его в очередной рейс, внутренне трясусь: не случилось бы чего, работа опасная, на дорогах чёрт-те что происходит, один раз уже по голове дали, мобильник увели, спасибо, жив-здоров остался. Может, мне тоже начать строчить что-то типа: «Вот и опять наш папочка уехал в заграницу окаянную. Будь осторожен, дорогой, не забывай, что дома тебя всегда любят и ждут!» И плевать, что он этого не увидит — нет его в соцсетях, — главное, что мне тут же посыпятся стопицот ответов. Хотя, может, я в свои тридцать два отстала от жизни, и теперь действительно так принято?