Представьте себе: идёте вы как-то раз до туалета по привычному маршруту, так сказать, и вдруг перед вами внезапно вырастает верзила, который хватает вас за грудки и орёт в ухо:

— Купи зубочистку за 500 рублей!

Вы освобождаетесь, отказываетесь от «выгодного предложения», верзила растворятся в воздухе, вы доходите до цели. Настроение испорчено, в голове роятся неприятные размышления: «Откуда этот кретин в моём доме? Я уж молчу о том, что мне в ближайшее время вовсе не нужна зубочистка, тем более за такие деньги. Если мне потребуется зубочистка, я, наверное, куплю в ближайшем ларьке набор этих самых зубочисток, причём рублей за двадцать…»

Выйдя из туалета, вы оглядываетесь, смотрите, откуда появился этот субъект, но видимых причин его появления нет, объявлений в подъезде тоже. Вы думаете, что это неприятная случайность, и переключаетесь на миллион жизненно важных дел, которые для вас значат в разы больше, чем поиск источника верзилы, тем более что он и так отнял у вас весьма много времени. Да и верзилы пока не видно.

У вас появляется куча срочных и неотложных дел, к тому же вы съели что-то не то, и вас, что называется, несёт. И вот вы в бешеном ритме разрываетесь между делами и туалетом. Почти каждый второй раз вас у дверей сортира задерживает верзила с навязчивым требованием купить за 500 рублей то сушёного таракана со стразами на лбу, то колпачок от салатовой гелевой ручки, то фантик от жвачки, то половину презерватива…

В первую же свободную минуту вы с остервенением начинаете искать способ избавиться от гада. Звоните в домоуправление, где вам автоответчик ездит по ушам рекламой, а потом в течение нескольких минут сообщает, куда надо нажать, чтобы получить услугу «Газонокосильщик под окнами», «Дворник на потолке», «Разговор с диспетчером»… Ура! Нажимаете «Разговор с диспетчером». Несколько минут вам в уши гундит музыка, прерываемая то и дело лебезящим автоответчиком: «Ваш звоночек нам важен». Диспетчера нет.

Плюёте на это дело, лезете в интернет на сайт управляющей компании, попутно гуглите, у кого такая же проблема. На одном из форумов пишут, что подобная трагедия у кого-то была. Вроде как называется эта хрень «Калейдоскоп прекрасных продавцов» и лечится просто — на стене рядом с туалетом нужно написать большими буквами: «ПШЁЛНАХ». На всякий случай вы находите в перечне услуг на сайте управляющей компании услугу «Калейдоскоп прекрасных продавцов». Да, там пишут, что отключается эта гадость действительно именно так.

Радостный, несётесь к стене рядом с туалетом, отбиваясь по пути от очередного верзилы, пишите заветные буквы, ждёте. Буквы исчезают, а вместо них вам пишут: «Прежде чем отключить нашу замечательную услугу „Калейдоскоп прекрасных продавцов“, нужно сначала её подключить!»

«Нет! — думаете вы. — Не может быть! Может, у меня не „Калейдоскоп прекрасных продавцов“, а другая услуга с другим названием? А у человека на форуме просто очень похожая беда?»

В бешенстве вы бросаетесь в интернет, параллельно пытаясь вызвонить диспетчера. Раза с третьего диспетчер таки отвечает. Надо же — у вас (кто бы мог подумать) подключён всё-таки «Калейдоскоп прекрасных продавцов». Да, причём совершенно бесплатно, то есть вы за эту замечательную услугу даже ничего не должны. Здорово, правда? Диспетчер говорит, что отключить эту радость жизни можно, порывшись за унитазом: там нужно повернуть вентиль на трубе с плюса на минус. Вы ныряете за унитаз, поворачиваете вентиль. На стене рядом с туалетом появляется надпись: «„Калейдоскоп прекрасных продавцов“ отключён». Победа!

Вы вспоминаете, сколько нервов было отнято, сколько времени и сил угроблено, сколько штанов запачкано. Один раз вы даже случайно купили дохлую муху — просто не той рукой отмахнулись от продавца, а деньги он сам забрал из вашего кошелька. И всё это из-за услуги, которую вам подключили без вашего желания и даже без вашего ведома в вашем же доме.

Свинство и дикость, не правда ли, неуважаемый сотовый оператор? Это так же дико, как если внезапно на весь экран твоего телефона начинает вылезать текст вроде:

— Киркоров купил новую резинку для трусов, узнать новость за 15 руб…

— Рома Жёлудь сходил в туалет, узнать новость за 15 руб…

— В племени Тумба-Юмба перестали есть бананы с кожурой, узнать новость за 15 руб…

— В «Доме-2» новые обои, узнать новость за 15 руб…

Этот текст загораживает всё и вся, мешая позвонить, посмотреть время, прочесть SMS, сфотографировать, включить музыку или залезть в интернет. Мало того, там существует только одна кнопка: «ОК», то есть оператор даже не предполагает, что клиент имеет право отказаться от покупки новости. И пока я не отключу каждую конкретную новость, я не имею возможности пользоваться своим же собственным телефоном, а бывают бешеные дни, когда доступ к телефону нужен срочно, позарез, сию секунду и без препятствий.