Решили как-то три девицы-красавицы отметить день рождения одной из них. Дата красивая: 25 годков. Дружили девицы с ранних лет, да вот беда — раскидала их судьбинушка из райцентра по области. Одна замуж вышла за служивого, уехала к нему в гарнизон. Другая поехала в село детишек учить. Третья отправилась в соседний городок законы людям разъяснять. Разошлись их дорожки, да только настоящая дружба преград не знает.

Решили они на день рождения девицы Марии собраться в пресловутом райцентре, дабы посидеть, поговорить да распить бутылочку «Бейлиза» за здоровье. А собраться-то где? Каждой не менее двух часов добираться автобусом, значит, ночевать удобнее в городе. И решила Машенька снять квартиру на сутки, чтобы и посидеть спокойно, и на ночь глядя не ехать никуда, переночевать — да с первыми петухами по домам разъехаться. Обрадовалась, как она хорошо придумала: можно там же и салатиков нарезать, всяко экономия.

Давай звонить по разным номерам хозяевам любезным. Думала Машенька, что не проблема снять квартиру, если у тебя есть деньги и номер телефона. Ан нет!

По первому номеру злая баба сказала Машеньке, что та, судя по всему, девка подзаборная да гулящая, и не день рождения с подружками отмечать собралась, а оргию затеять с мужиками незнакомыми, деньги башляющими. Пригорюнилась Машенька. Но, думает, не все же люди маразматики неадекватные, позвоню ещё.

По второму номеру сказали Машеньке, что не домохозяюшка она, а свинья грязная, что накидает окурков вместе с подружками, бутылок наколотит и вообще бесчинства учудит разнообразные. Опечалилась Машенька, но что делать? Давай дальше звонить.

По третьему номеру ей сказали голосом царским, что дозволят ей денежки отдать да квартиру арендовать, только старичок соседский будет заходить каждый час — проверять, не предаются ли девицы утехам плотским и не блюют ли на ковёр советский.

Больше никому и не звонила девица. Сняла она номер в гостинице, где у неё золотая карта постоянного посетителя. Она бы и раньше сняла, да думала, будто нельзя будет подруженькам на ночь остаться. Но добрый администратор разрешила, ещё и тортиком Машеньку угостила.

Не станет больше девица квартир себе посуточно искать. Лучше заплатит лишнего да будет с людьми общаться, а с не с чудищами лесными.