Человек на 80% состоит из воды и испытывает постоянную потребность в этом ценнейшем ресурсе. Так как водопроводная жидкость является водой весьма условно, заказываем бутилированную, но и здесь не без проблем.

Горлышко 19-литровой бутыли запечатано плёнкой с символической перфорацией. Чтобы разорвать эту плёночку, приходится танцевать танго с бутылкой и подручными колюще-режущими инструментами от ножниц до швейцарского ножа. С третьего захода располосованный на тонкие ленточки кусок полиэтилена всё-таки сдирается с горлышка ценой сломанного ногтя. Под ним — плёночка-пломба, закрывающая отверстие горлышка бутылки. Наученная горьким опытом, сразу подцепляю лезвием — плёночка рвётся на мелкие лоскутки, часть её вместе с «язычком», за который её и предполагается отдирать, остаётся на бутылке, приклеенная намертво. Остаётся последний барьер перед живительной влагой: пластиковая пробка, которая должна выбиваться при установке бутыли на кулер. Эта пробка поддаётся только со второй попытки даже под весом самой бутыли (напоминаю, объём — 19 литров).

С тем же успехом, по-моему, можно просто намертво запаять горлышко.