Владею автомобилем, который когда-то массово использовался в такси и государственных учреждениях, олицетворяя собой «советский бизнес-класс». Что меня к этому побудило — вопрос отдельный, не буду на него отвлекаться. В общем, пытаюсь по мере возможностей заниматься реставрацией и сохранять историю для потомков. У нас очень хороший и дружный клуб, имеется форум, где многие помогают друг другу с поиском отсутствующих в магазинах оригинальных деталей. А поскольку клуб многочисленный, а страна у нас вполне себе большая, рано или поздно возникает вопрос, как всё это переслать. Вот тут-то мы и обращаемся в эту организацию. Почта России, ты меня задолбала!

Ещё у меня очень хороший район. Нет, право, ничего особенного, обычная советская массовая застройка. Но я люблю его и горжусь, что живу здесь. Отделение почты — это настоящий его позор. Если вы захотите почувствовать себя плохо — отъедьте на трамвае три остановки от метро и перейдите дорогу. Отделение почты занимает два помещения. Первое — «по общим вопросам», второе — «посылочный отдел». Посылку, естественно, можно получить только во втором, хотя первое больше по площади и менее загружено. Здесь уважающий себя любитель BDSM найдёт всё для получения сомнительного удовольствия. Крохотный зальчик, который не вмещает всех желающих. Заложенные советскими проектировщиками четыре окна обслуживания, из которых работает только половина, потому что зарплаты маленькие, и желающих идти на такую ставку нет. Ремонт, кстати, тоже советский. Точнее, то, что от него осталось: тусклое освещение, окна не открываются, кондиционера нет. Летом это ещё сильнее усиливает сходство с филиалом ада. В окнах — несчастные, задёрганные операторы, вводящие данные в комп одним пальцем, притом с такой скоростью, что я быстрее управлюсь мизинцем левой руки.

Представили? А теперь представьте, что мне надо во что бы то ни стало забрать оттуда две посылки. На сей нехитрый процесс я потратил ровно час и сорок минут. Заметьте: это был разгар рабочего дня, 15 часов, когда отделение только что открылось после обеда. Да, я взял на работе полдня за свой счёт для посещения почты. А что мне было делать, если в другое время к ним просто не войти — очередь растягивается до улицы?

Да, кстати, обед. Обедать они любят. И санитарные дни тоже любят: по отзывам из очереди я понял, что утром они не работали. Ещё они любят не работать в праздники — дни, когда люди, занятые работой утром и учёбой вечером, типа меня, имеют по сути единственный шанс получить в таких условиях своё отправление. Моя попытка зайти к ним 23 февраля обернулась провалом. Ну, а потом следовало воскресенье — их обычный, «законный» выходной. Вот объясните мне, тупому: почему нормальные организации научились-таки в XXI веке работать без этих совковых атавизмов, а госконторы — нет? Ведь даже зелёный банк смог!

Как вы думаете, что испытывает человек, сумевший прорваться к окну выдачи? Правильно: не глядя подписывает всё, что ему суют, отдаёт деньги за наложенный платёж, забирает не проверяя и по-быстрому сваливает. Так поступил и я, закинув все посылки на заднее сиденье и благополучно забыв о них до вечера. Вечером же мне захотелось всё распаковать и посмотреть. Когда оказалось, что вторая посылка сунута мне по ошибке и вообще предназначена другому адресату, я даже не удивился. Абсолютно уверенный, что на почте в случае моего появления посылку отберут, притом не факт, что доставят по адресу и выдадут мне правильную, молча сел за руль и поехал на указанный адрес, надеясь, что хотя бы он указан верно. Добрался до нужной квартиры. Мне открыл мужчина — видимо, муж адресата. Он поначалу не понял, что же это за посылка такая, которую ему незнакомый человек принёс прямо на дом, пока откуда-то из глубины квартиры не выбежал ребёнок. Мгновенно оценив ситуацию, маленькое чудо выдало:

— Пап, пап, а я знаю, что это за посылка! Это мамина, которую перед Новым годом потеряли!

Перед Новым годом. На дворе стоял последний день календарной зимы. Спускаясь в лифте, я даже не ржал — я громогласно хохотал и матерился одновременно. А приехав домой, обнаружил в ящике повторное извещение. Теперь сижу и думаю: как бы сходить на почту получить свою посылку второй раз, не заплатив при этом денег?

Одно знаю точно: больше я в это отделение не покажусь. В трёх кварталах от него есть хорошее, недавно отремонтированное, просторное, с электронной очередью. Да, буду получать «до востребования», но благодаря системе отслеживания отправлений это уже не так страшно. Хотя… Кто знает, насколько она надёжна — это же Почта России!