Я была толстой. Мама и бабушка очень вкусно готовили, часами простаивали на кухне, чтобы меня порадовать. От меня требовалось одно — съесть всё, что мне предложат. Любимые, тончайшие блинчики со сметаной, украинский борщ с пампушками, пирог с вишней… Потом я поняла, что в таком теле, в котором я очутилась, меня любят только мама и бабушка. Даже я сама себя в таком теле не люблю. И пустилась во все тяжкие, как это принято: кремлёвская диета, гречневая диета, яблочная диета, разгрузочные дни, спорт…

Кто проходил этот путь, тот знает. Первую неделю испытываешь эйфорию от контроля над собой, а потом дичайшие муки голода, раздражение, проблемы на работе ведут к срывам дома, начинаешь ненавидеть свою слабохарактерность и наедаешь новые килограммы. Ты уже боишься любых продуктов — даже виноград слишком калорийный, как утверждают многие горе-диетологи, и ты уже не знаешь, что вообще можно-то, кроме этой пресловутой гречки. На тренировках на голодный желудок тебя мутит, в глазах пляшут звёздочки.

И тут тебе везёт, ты встречаешь хорошего специалиста и пытаешься встать на путь нормальных отношений с пищей. Вдруг оказывается, что запретов не так-то уж и много. Тебя учат только одному — питаться, когда ты голоден, тем, чем хочется, и не переедать. Съел полпорции, прогулялся до окна на пять минут, если всё ещё хочешь есть — угощайся на здоровье. И счастье почти наступает, потому что ты не голоден, не раздражён, твой организм получает всё необходимое с завидной регулярностью. Как это ни парадоксально, на этом фоне ты начинаешь терять вес. Ведь ты наелся в течение дня, ты не объедаешься ночью, на тренировках ты полон сил и энергии и отрабатываешь по полной.

Всё бы хорошо, но социум тебя теперь категорически не принимает. Оказывается, ты должен есть, ты должен знать свою порцию и съедать её до крошки. Ты пытаешься, ты экспериментируешь, но организм — не часы. Вчера ты отработал силовую тренировку и съел бы целую пиццу, а сегодня ты плотно позавтракал, посмотрел фильм и кушать, в общем-то, не хочешь. Но бабушка уже сварила борщ, Петя купил торт, и если ты просто придёшь попить чай, ты нанесёшь им смертельную обиду. Они стараются, на продуктах не экономят, а ты, как животное, слушаешь только свой желудок и категорически не хочешь использовать его вместо мусорного ведра для остатков. Какое оскорбление!