Человек из душераздирающей истории про чиновников, я могу тебе помочь! Иди ко мне в отдел.

Ты будешь получать регулярную зарплату чуть выше прожиточного минимума. Ты будешь лечиться в поликлинике по месту жительства на общих основаниях. Ты будешь ездить в командировки, правда, по России. На отрыв у тебя будет около 200 рублей в сутки.

Бесплатное жильё тебе положено только в случае, если на одного человека в семье у тебя приходится меньше 12 м² площади. За этим жильём ты постоишь в очереди лет этак пять-десять и получишь не стопицот мильонов на покупку коттеджа на Рублёвке, а сумму, которая позволит тебе в лучшем случае обменяться на другой район на окраине мира; в худшем ты не получишь ничего.

Твоя дорогая машина останется мечтой, а основное время ты будешь ездить на работу в электричке и муниципальным транспортом.

Со всех сторон от всех людей (и даже от родителей, да) ты будешь слышать только: «Да вы, чиновники, все ворьё и жулики, хорошо устроились, жируете на народном горе». Тебя ежедневно будут обвинять в коррупции и вымогании взяток, даже если твоя работа — всего лишь принимать документы от граждан. Я обещаю тебе увлекательнейшее общение с людьми, которые вместо того, чтобы думать своей головой, прежде чем нести деньги в очередное трёхбуквенное предприятие, будут обвинять тебя в своих бедах и проклинать за жестокость и нежелание помочь.

Твой ребёнок будет видеть тебя пару часов в сутки, учиться будет в школе рядом с домом, а об Оксфорде и Кембридже будет только мечтать.

Я обещаю тебе, дорогой человек, авралы, цейтноты, лишение премий, стресс и приобретённые хронические болезни.

Если ты доживёшь до пенсии (а у тебя есть хороший шанс до неё не дожить), твоя пенсия будет рублей на 500 выше, чем у простых смертных.

Дорогой человек, вместо того чтобы завидовать чему-то, лучше бы занялся делом. Не надо путать государственное ворьё и чиновников. Задолбали, честное слово.

Ваш бюрократ, коррупционер, взяточник, обладатель элитной однушки на окраине Подмосковья, мать-одиночка, проводящая вне дома по 13 часов в сутки. Ваш чиновник.