«Девушка не должна выражаться прямо». Гламурные дуры, блондинки и прочие недалёкие женщины, создавшие этот стереотип! Мужчины, упрямо поддерживающие его! Горите в аду, потому как вы меня люто задолбали.

Мама! Когда ты рассказываешь мне по телефону о том, что мне надо подъехать в другой конец города «прям немедленно» и «все свои дела бросить», то не надо обижаться на мой вопрос: «Зачем?» Потому что я действительно хочу узнать, зачем мне ехать туда, не знаю куда, к тому, не знаю к кому, и что-то там передать и забрать. Я хочу хотя бы примерно рассчитать, сколько времени мне понадобится на эту поездку и насколько я задержусь. И бога ради, не надо называть меня неблагодарной дочерью и бросать трубку.

Любимый! Мне приятно, что ты зовёшь меня в кино, но не стоит расценивать как хамство мой вопрос: «А позже никак?» Я просто уточняю, нельзя ли перенести наш поход в кино на более позднее время или на другой день, так как я сейчас занята, устала, не могу освободиться, нахожусь в пригороде и не успею добраться. Нет, мне не сложно это так тебе и объяснить, но ты на подобное реагируешь более чем живописно: «Не #$и мне мозги!»

Папа! Когда я спрашиваю о твоём финансовой состоянии, это не значит, что мне нужны пять тысяч гривен на новое платье или шубу с косметикой. Я запланировала большую покупку бытовой техники, и меня интересует, сможете ли вы с мамой прожить на свою зарплату так, как привыкли: с икрой, красной рыбой и рябчиками в ананасах. Сказать прямо? Ты же вечно занятой, это я балду гоняю и по телефону бестолково трещу.

Девочки в деканате! Я понимаю, у вас много гиперважных новостей, которые срочно нужно обсудить с сигареткой в ближайшем туалете. Но я хочу конкретно узнать процедуру оформления академотпуска. И не надо так на меня смотреть, я задала вам конкретный вопрос. Всё, что вам нужно сказать — где на стенде найти пример заявления, а ещё лучше — ткнуть в него пальцем, какие документы нужно приложить к нему и у кого это всё подписать. Вместо этого две из вас обсуждают красное белье некоей Людочки, а третья, новенькая, задавлена вашим авторитетом и пустой черепной коробкой и молча делает вам кофе.

Подруга! Если я спрашиваю тебя, есть ли у тебя два часа свободного времени погулять со мной по городу, и ты отвечаешь положительно, я рассчитываю на два часа прогулки по городу. Вместо этого ты опаздываешь на двадцать минут, приходишь на высоченных шпильках (зимой, в гололёд, ага) и рассказываешь, как ты устала ходить, требуешь посидеть в кафе — и вообще, у тебя осталось времени только на чашечку чая в ближайшей забегаловке.

Медсестра! Если я говорю тебе, что не знаю, какой детсад посещает мой племянник, то от твоих криков я не только это не узнаю, но и не услышу, что мне скажет мама ребёнка, которая как раз знает. Ну и раз тебе так сложно заметить надпись чёрным по белому на карточке: «Детсад № 75», то какие претензии ко мне?

Оперный кордебалет! Давайте как-то решать эту проблему, а?