А меня вот порядком задолбали слезливые призывы откопать среди всякого хлама девушек, которые не курят и не пьют. Соцсети пестрят картинками, сообщающими мне, что такая девушка осталась всего одна, и та от испуга окопалась, и найти её поможет разве что эльф, умеющий увидеть и прочесть лунные руны.

И кто всё это постит? Вы знаете? А я вот знаю. Знакомьтесь, мой одноклассник — Иван. Человек, в которого я была безнадёжно влюблена лет с 12 и до 20 включительно. Искренний, серьёзный, правильный во всех смыслах этого слова. Он всегда считал, что я, впервые поцеловавшаяся в полные 18 и сходившая на первое свидание в полные 20, для него недостаточно чиста и хороша. Что полтора бокала белого в год — жесть как много.

Последние четыре года Иван ищет себе девушку. Ежедневно. Без отдыха. 27 лет — шутка ли? Все друзья давно обзавелись жёнами и (частично) детьми. Ищет и не находит. И не найдёт.

Иван — завсегдатай лучших ночных заведений нашего провинциального города и близлежащих околостоличных мегаполисов. Его в лицо знают официанты пабов, баров и ресторанов. Ни один номер буклета о гламурно-ночной жизни города не обходится без его портрета. Только глаза всё время грустные. Потому что та единственная, чистая, как первый снег и майский ландыш, всё никак не хочет найтись.

И не потому, что её нет в природе. Она есть.

В классическом драматическом и современном камерном театрах она завсегдатай. Иные постановки засмотрены до дыр, а бабушки на контроле билетов здороваются с улыбкой.

В филармонии на джазовых концертах и абонементе на Грига — что за зима была!

В поезде по пути в Москву на ещё одну умопомрачительную экспозицию в Пушкинке или в Третьяковку, по которой соскучилась.

В коридорах Эрмитажа и Русского музея она замирает у уже любимых картин.

Её даже в Дрездене видели исключительно в музее.

Ещё она много и с удовольствием читает, любит гулять в тихих парках и в кафе бывает ещё до темноты.

В общем, она смертельно скучна, и у неё нет никаких шансов не то что понравится Ивану, но даже обратить на себя толику его внимания.

Я несколько изменилась: я ношу каблук и умею быть яркой, пью хороший виски или что угодно крепче 30 градусов в хорошей компании, не лезу за словом в карман и могу отстоять себя, если понадобится.

В прошлую субботу Иван впервые смотрел на меня (на такую-то) с интересом. А подытожил тем, что вот он найдёт себе чистую, как горный родник, и не отпустит её уже никуда.

Не найдёт.