За свою 25-летнюю жизнь я несколько раз переезжала из региона в регион. У кого был подобный опыт, думаю, поймут, как неимоверно задолбали вопросы о прописке. Даже есть закон, по которому гражданин через 90 дней обязан где-то зарегистрироваться по месту пребывания. Хоть полиция и не приставала, билет с поезда на всякий случай носила в кармане. Но это полуфиктивное требование, которое никто не заставляет исполнять.

Дальше — больше. В северном Архангельске в одной из центральных библиотек мне не хотели выдавать книги, раз у меня нет регистрации. Приходилось каждый раз таскать с собой знакомых. К несчастью, 20 лет мне исполнилось в этом же городе, надо было менять паспорт. К тому времени регистрацией я обзавелась, по закону можно паспорт поменять и по ней. Набор документов каждый раз называли разный, один раз потребовали справку, где я была какого-то февраля девяносто-лохматого года. На обоснованную просьбу выдать временный паспорт (как-никак больше месяца без него ходить) округлили глаза и выдали жалкую картонку. Паспорт поменяли, но печать с пропиской сказали поставить самой. Что можно было делать столько времени, если печати нет, непонятно. Хорошо, не во Владивостоке прописана, поставила.

В западном Калининграде меня ждали новые инстанции. Почти все визовые центры требуют местную регистрацию от полугода. Их я ещё как-то могу понять: надоело им, видимо, обслуживать туристов со всей России. Но больницы? По приезде я сразу устроилась на работу и сделала медицинский полис, как раз старый пришёл в негодность. В поликлинике, куда я должна обращаться по месту жительства (где снимаю квартиру), опять вижу очень круглые глаза: «Ка-а-ак это вы тут не прописаны?» Вот так. Полис единый, принимайте. Даже заполнила какие-то бумажки, мол, прикрепляюсь именно сюда, но это не спасло. Через раз приходится доказывать, что я не верблюд.

Ах да, привет, налоговая! Бумажка ИНН потерялась, остался только номер, понадобилось восстановить. К тому времени уже сделала регистрацию и в Калининграде. Восстановить по месту пребывания? Не, не слышал. Обращайтесь по месту постоянной прописки! Хорошо, в родном городе попалась очень понимающая девушка и помогла провернуть все удалённо.

Сейчас мне надо будет обращаться в налоговую за вычетом: купила недвижимость. Если меня опять пошлют по месту постоянной регистрации, я их в бараний рог согну, ибо задолбали до зуда.

Всем, кто требовал с меня эту долбаную регистрацию, я задавала один вопрос: «Где я должна зарегистрироваться? Хозяин прописывать не хочет, своего жилья нет». Все сразу терялись, не знали, что ответить. Тот же вопрос хочется задать мудакам, которые выдумали все эти требования.