Дорогая фирма E***n, производящая технику! Пишет тебе твой благодарный клиент. Меня очень трудно задолбать, но тебе это удалось. И вот почему.

Мой первый принтер был куплен очень давно и верно отслужил положенный ему век, даже чуть дольше. Он был очень простой, крайне медленно печатал. У него было два картриджа — чёрный и цветной. Когда заканчивался чёрный, печатаемый текст начинал полосить, и становилось ясно, что пора менять картридж. Когда кончались какие-то краски в цветном, принтер печатал теми, что ещё были. В результате у меня бывали и синие львы, и чёрно-белые закаты (уж если совсем цветов не оставалось). Определить время замены картриджа было невозможно; за это говорили плохо распечатанные листы. Иногда приходилось плевать на красоту и печатать чёрно-белые рефераты; в другой раз мне пришлось сдать доклад, написанный тёмно-синим цветом. Но пришли новые технологии! Уж теперь-то мы сделаем жизнь удобнее. Ага. Удобнее для тебя, дорогой производитель.

Я в курсе, что основной доход приносит продажа не принтеров, а картриджей: принтер стоил 200 долларов, в год на картриджи уходит примерно столько же. Ну, деваться некуда, все сейчас так делают. Но ты, E***n, видимо, решил, что этого недостаточно, и добавил в своё изделие «три в одном» (принтер, сканер, ксерокс) ещё парочку модификаций.

Твой принтер сам определяет, когда закончилась краска, после чего ставит ультиматум: «Заменить картридж такой-то». Ах, их теперь четыре: красный, синий, жёлтый, чёрный. И работать принтер начнёт только тогда, когда ты выполнишь это требование. Закончилась красная краска, а тебе нужно распечатать солнышко? Иди в задницу, покупай красный картридж. В реферате был один рисунок, на котором закончился синий? Всё, дальше реферат (весь чёрно-белый) печататься не будет. Сначала оплати замену.

Цены тоже радуют: один картридж — 450−500 рублей, все четыре вместе — 1700. Причём найти цветные поодиночке довольно проблематично. Конечно, можно купить и четыре, всё равно пригодятся. Но если, допустим, у тебя до получки осталось 2000 рублей и ещё надо что-то есть, к тому же остальные картриджи лежат дома (ведь расходуются они неравномерно), то покупать большой набор, мягко говоря, недальновидно. Конечно, это не обязательно вина фирмы-производителя, но радости особо не прибавляет.

Меня долго бесила эта категоричность, но вчера наступил апофеоз. Надо было отсканировать документ. И да, вы всё поняли правильно: принтер отказался это делать, ведь в нём нет синего картриджа!

Я понимаю, E***n, чего ты добиваешься: хочешь, чтобы я скупала картриджи коробками, тряслась, если закончится очередной цвет, и платила тебе всё больше и больше. Но ты добился немного других результатов.

Я нашла прекрасное место недалеко от дома, где за умеренную плату можно распечатать всё, что душе угодно. Отныне все рефераты длиннее пяти листов (это 95% моих работ) я печатаю только там.

Я зареклась когда-либо покупать твою продукцию, так как одно твоё имя действует на меня не хуже, чем красная тряпка на быка. К тому же я, простой обыватель, не вижу разницу между тобой и твоими конкурентами.

Я теперь знаю, какой принтер мне не стоит больше покупать.

И да, совсем забыл: я стала куда с большей теплотой вспоминать своего старого «приятеля».