Не так давно в нашем западно-сибирском городе был неслабый такой резонанс: стоимость проезда в общественном транспорте единовременно увеличилась в полтора раза. Чиновники мотивировали это тем, что нужно менять парк, а нынешние тарифы — тарифы выживания. И вот она, благодать! На улицы выехали новые красивые автобусы с большими надписями на боках: «Экипаж образцового обслуживания». Так вот, о них я и хочу рассказать.

Во-первых, это не автобусы. Это натурально скотовозки. Лет пятнадцать назад так начали называть такие же выпущенные на дороги новые автобусы, но те с нынешними ни в какое сравнение не идут. Прежде всего потому, что в тех были поручни. В «экипаже образцового обслуживания» поручни вроде бы и есть, но в час пик, когда народа набивается как кильки в банку, начинается архиувлекательный квест «найди, за что ухватиться». Два поручня по сторонам салона расположены горизонтально под потолком. То есть взрослому мужчине вроде бы должно хватить, но только если таковых не больше трёх. Во мне же ровно 153 сантиметра, и даже на каблуках я болтаюсь на этих поручнях, как вермишелина на вилке. А если меня занесло в это чудо отечественного автопрона после работы, да ещё в пробку, где эта скотовозка движется рывками, я могу ещё и пару раз вокруг своей оси провернуться.

Во-вторых, вытекающая задолбальщина. Есть вроде как удобные держатели на спинках кресел. Но держаться за них может только один человек только одной рукой, потому что рядом болтается на потолочных поручнях остальной народ. А самый смак — это два кресла, которые стоят спинками друг к другу. Это просто сказка. У одного из них есть ручка, у другого предусмотрительно нет; казалось бы, держись да горя не знай. Вот только когда мы возвращаемся в пробку и скотовозка делает очередной рывок — абзац твоим пальцам: креслице-то пластиковое, и в нем не ребёнок. А болтающиеся на поручнях вермишелины добавят ощущений.

Но чу! В скотовозке есть и вертикальные поручни! Целых семь штук! Один на входе возле кабины, два на среднем, два на хвостовом и два на передней площадке, служащие столбами для загончика. Ах да, и ещё два дугообразных посередь центральной и хвостовой лестниц. Собственно, если внезапно ты не мужчина и не мадам от 180 и выше, выбор невелик: либо болтаться, либо тянуться к кресельным, либо к дугообразному, потому что два по бокам от входа облепляются людьми сразу же. При этом если держаться за дугу, велика вероятность, что свежеприбывшие начнут тебя оттеснять вглубь, но потолочный высоко, а к креслу не пробиться — и твоя рука вытягивается. Тянется, тянется, уже начинает покалывать, а какая-нибудь дама в норковой шубе, которой твоя рука очень мешает, ещё начнёт с надменным видом пихать тебя посередь руки своим некислым пузом с намёком: мол, убери, мне неудобно!

Так вот, дизайнеры, конструкторы и прочие гении отечественного автопрона, причастные к созданию этого кадавра, чтоб вам всю оставшуюся жизнь ездить в этом переполненном автобусе! И вам, и вашим родителям, и вашим детям, и внукам, и далее, и далее. Ибо за-дол-ба-ли.