Утро. Семь-восемь часов, переполненный (или не очень) автобус. Встаю где-то в серединке, пристраиваю свою руку на поручне, изогнувшись буквой «зю», расплачиваюсь и пытаюсь стоять дальше. Неудобная поза, желание поспать, теснота и духота, идиотские разговоры и идиотская музыка. Я не жалуюсь на это, я просто включаю музыку в наушниках и пытаюсь смотреть в окошко.

Но на пути моего взгляда — твой смартфон, твоя накрашенная мордочка, твои волосы, твоя яркая сумочка, твоё декольте, твой взгляд. Дамочка, поверь, мне плевать на тебя. За один-два взгляда я могу рассмотреть тебя всю и сказать, что ты явно не звезда первой величины. Но я не могу всю поездку держать взгляд на единственной точке таким образом, чтобы никому не показалось, что я на него смотрю! Мне очень неловко, поверь, постоянно натыкаться на экран твоего смартфона, экран которого шире, чем мой карман. Мне неловко глядеть в твоё декольте и видеть выглядывающий лифчик и родинку на левой сиське. Но люди — везде, куда бы я ни направил свой взгляд! Они окружают меня со всех сторон, и я не «пяльщик», ясно?

Временами я просто закрываю глаза и начинаю постигать дзен. Потому уже сил нет терпеть этих парней и девиц, которые думают, что содержание их переписки меня каким-то образом волнует или что я хочу с ними познакомиться в общественном транспорте.

Успокойтесь уже насчёт своей «частной жизни». Она никому не интересна, никакое АНБ в моем лице за вами не следит. Для меня вы просто призраки, которые промелькнули, не оставив ни малейшего следа в моей памяти, кроме этого чувства перманентной злобы на пассажиров, неловкости и гадливости.