Я работаю в маленькой юридической консультации в спальном районе города трёх революций, солёных дорог и депутата Милонова. Мои клиенты — это не дядьки в костюмах за полмиллиона и не тётеньки в норковых шубах, одним словом — люди «с улицы». Я терпелива, ответственна, всегда готова помочь. Я консультирую и на платной, и на бесплатной основе. Но некоторые из моих клиентов откровенно портят мне жизнь.

Во-первых, они не умеют читать. На нашей двери огромными буквами написано: «Здесь юристы, а не нотариус!». Прекрасно понимаю, что далёкие от юриспруденции люди часто не знают, кто из нас чем занимается, и это я всегда охотно разъясняю. Но каждый день десятки из вас просовывают головы в дверь нашего офиса, чтобы громогласно заявить, отрывая от работы сразу трёх человек:

— Я к нотариусу!

Вот тут-то я понимаю, откуда берутся те самые объявления: «Того-то и того-то у нас нет. Совсем нет. Точно нет. И не будет». Кстати, если вы опустите глаза двумя строчками ниже, то увидите адреса ближайших нотариусов.

Во-вторых, клиент знает всё лучше юриста. Ведь баба Маша из третьей квартиры слышала это по телевизору в программе, не к ночи будет помянута, «Час суда». Или вы прочитали об этом в интернете, в статейке, скомпонованной горе-копирайтером из трёх других, две из которых, к слову сказать, посвящены законодательству Казахстана и Украины, а третья безнадёжно устарела в связи с изменениями в законодательстве. А потом вы удивляетесь, почему ответчик смеялся, когда вы цитировали КЗоТ, вместо которого уже десять лет как Трудовой кодекс РФ.

Может быть, вам сказал об этом другой юрист? Я, например, всегда честно сообщаю клиенту о том, что шансов очень мало, и берусь за дело только в том случае, если он настаивает. Как же так, а вот в компании «Н.» вам сказали, что за полмиллиона вы выиграете в первом же судебном заседании? Может быть. Если компания «Н.» завтра же не исчезнет с вашими денежками.

И на закуску. Я знаю, что выгляжу лет на 18−20, но убеждаюсь в этом с завидной регулярностью. Вот объясните мне, друзья, почему я не спрашиваю парикмахера:

— Сударыня, сколько вам лет? А вы хорошо стрижёте? А вы по молодости лет не оболваните меня? Не отстрижёте ухо?

Или, заходя к доктору, не начинаю его поучать:

— Вы так молоды! Может быть, посоветуетесь с более опытным коллегой и сделаете мне операцию? У вас так мало житейского опыта, может быть, лучше под общим наркозом?

У меня хорошее образование, неплохой опыт, я очень старательна, а от вас только и слышишь:

— Это вы будете вести консультацию? Вы? Сколько вам лет? У вас мало опыта, как мне кажется. У меня такое запутанное дело!

Послушайте, граждане-товарищи-господа, я не возьмусь за ваше дело, если не знаю, как поступить. Я не возьму ни копейки, если не специалист в вашем вопросе. Я вам честно скажу, где мне хватит опыта, а где — не хватит. Хотите старого и опытного — добро пожаловать на улицу имени известной молодёжной организации. Там Мафусаилы сидят, один опытнее другого. Вот только за изменениями эти старцы от юриспруденции не следят вообще. Да, они, вполне возможно, помнят процесс над Верой Засулич, но их знаниями можно было оперировать в лучшем случае году в семидесятом. И вы возвращаетесь ко мне — люди, которым насоветовали то, что давно в прошлом. Процедуры, которых давно нет, законы, которые отошли в небытие. А там, между прочим, берут за консультации больше, чем у нас. В разы больше.

В отдельное производство выделим тех личностей, которым непременно нужен юрист-мужчина. Приходит бабуля — божий одуванчик; ей, видите ли, требуется именно мужчина. И плевать, что предыдущий юрист-мужчина попросту проспал решающее заседание, а тот, что вёл дело в апелляции, ушёл в запой. Зато мужчины.

Так что вы меня, господа клиенты, задолбали!