Пусть первым бросит в меня использованный подгузник тот, кто скажет, что в нашей стране живут чёрствые, бесчувственные граждане, которым чужды проблемы окружающих! По крайней мере, стоит лишь показать нос на улицу с дражайшим чадом, как очень быстро убеждаешься во вселенской заботе и доброте этого мира. Уже минуты через три после выхода из дома тебя по очереди посещают две мысли.

Первая: ты по каким-то непонятным причинам обрёл невиданную популярность у жителей микрорайона, каждый из которых стремится сделать жизнь твою и твоего ребёнка лучше, безопасней и качественней. Жаль только, деньги при этом редко предлагают. По всей видимости, пора бы всерьёз задуматься о выдвижении кандидатуры на будущих президентских выборах страны, а то и сразу Евросоюза — победа гарантирована.

Вторая: ты ровным счётом ни черта не смыслишь в этой жизни в общем и в обращении с детьми в частности. Лишение родительских прав по тебе плачет, а Святую Инквизицию всё-таки зря отменили.

«Батюшки, да он же без шапочки!» — сокрушается бабонька у подъезда, натренированным движением опрокидывая в своё сердобольное нутро корвалол и валериану по-македонски — из двух флакончиков одновременно. И пофигу, что на улице +23, гуси сдали обратно визы в тёплые края, а осенняя черешня намеревается зацвести и родить второй раз за год.

«Закройте окошко, угробите ребёнка!» — вещает дедуля, везущий бренные косточки в соседнем купе поезда Симферополь — Киев в разгаре июля. При этом, получая вежливый отказ и видя, что современная молодёжь наотрез отказывается внимать жизненной мудрости старших, закрывает все окна сам и самоотверженно становится грудью на их защиту, разве что трёхлинейки за плечом не хватает.

«Да что ж вы за родители-то такие, сделайте что-нибудь — ребёнок ведь плачет!» — ни с того ни с сего раздаётся где-то над головой громогласный вопль зоркой соседки, ведущей наблюдение с замаскированного плющом балкона. От неожиданности дитё прекращает орать и в испуге портит штаны. У папы с мамой, к счастью, сфинктеры покрепче. А всего-то не дали поднять с земли упавшее у кого-то мороженое, ожидая самостоятельного окончания «концерта».

«Как, вам уже почти полтора годика, а вы до сих пор не умеете подробно изложить своё требование в чёткой устной форме, с применением слом „испражняться“, „трапезничать“, „идиосинкразия“ и „трансцендентальный“?! Немедленно к врачу, у меня есть отличный знакомый психиатр, логопед и сертифицированный колдун-гомеопат в пятом поколении!» — это уже бдительная «коллега» по детскому саду заботится о благополучии будущего генофонда.

А ещё ведь никто из нас совершенно не умеет кормить, купать, учить, развивать, любить, ругать, плевать в потолок и лепить куличики из грязи!

Да чего здесь распинаться — вы и сами периодически бываете в точно таких же ситуациях! Искренне надеюсь, что играете не за команду «советчиков». Право же, я уже с большой опаской жду того дня, когда малый дорастёт до походов в горы и прочих подобных мероприятий — будем выбираться на вылазки поздно ночью, в маскировочном камуфляже и со средствами для экстренной эвакуации из опасной зоны!