Со стороны это как бы и не страшно, просто через квартиру идут дополнительные трубы. Сразу и не скажешь, что именно через эти трубы проходит отопление на весь подъезд. В любое время года температура в квартире не опускается ниже +32 °С. Нет, может быть и +30, если на улице −40. Если же теплее, то у нас точно не меньше +37. Не удивляйся, увидев в мороз форточку, из которой валит пар: это жители ада пытаются хоть как-то снизить температуру своего котла.

Если мы не будем каждую осень продувать батареи, выпуская глобальную воздушную пробку всего подъезда вместе с вёдрами ржавой воды, то нам вынесут дверь, потому что соседи не хотят замёрзнуть. Зато генеральная уборка, временами переходящая в ремонт, — это исключительно наша проблема.

Вентиль и терморегулятор проблемы не решат, потому что основное тепло идёт от трубы, а не от наших батарей. Я не могу закрыть трубу термоизоляцией: для неё просто нет места в крошечной квартире, где на счету каждый сантиметр. И вообще, если хочется посоветовать что-то гениальное, что непременно решит проблему, сначала подумай, почему это до сих пор не сделано. Наверняка этот вариант рассматривался и был отвергнут.

Мы часто болеем по одному и целыми семьями. Надо объяснять причину? Грамотные гости ходят к нам со своими лёгкими шортами и футболками. Это понятно?

Целомудренная мадам из дома напротив, просто не смотри в наши окна. Мы привыкли жить в этой адской жаре. Ни один полицейский не заставит нас одеться так, как хочется тебе: он быстро вспотеет и уйдёт. Мы вынуждены ходить, как на пляже, хотя сами и не хотим этого. Нет, мы не можем сменить квартиру. Мы над этим работаем, но получится только лет через пять, не раньше, потому что эту квартиру за нормальные деньги продать невозможно.

Прежде чем кого-то осуждать за странности, сначала подумай. Иногда для странностей есть очень веская причина. Да, и, как уже было сказано, не надо смотреть в чужие окна.