Нужно записать человека на приём к врачу. Человек не имеет местной прописки, и мы заранее настраиваемся на платный приём. Сходить нужно обязательно, потому что проблема беспокоит с каждым днём всё сильнее. Минимальная стоимость первичного приёма — 400 рублей.

Дозваниваюсь до одной поликлиники. Там обещают уточнить у врача, просят перезвонить минут через десять. Для верности выжидаю полчаса, набираю.

— Алло, я звонила утром по поводу приёма у хирурга.

— Кому вы звонили? — спрашивает стандартно-недовольный для регистратора (хотя это кабинет платных услуг) голос.

— Я вам звонила, мне сказали перезвонить…

На том конце провода шушуканье, потом голос заявляет:

— Вы разговаривали не со мной, передаю трубку.

Трубку берёт та самая девушка, на которую я попала с самого начала. Надо сказать, полчаса назад она была гораздо приветливее, нежели сейчас.

— Я ещё не ходила к врачу и не уточняла, может ли он вас принять, — говорит она так, словно я её обвинила во всех смертных грехах и начала с лени, хотя я не успела даже повторить вопрос. — У меня здесь очередь. Вот будет у меня время, схожу спрошу.

— Спасибо, — бормочу я.

— Да, я спрошу и повешу здесь напоминание, — голос набирается силы и уверенности.

— Спасибо большое, — повторяю я и вешаю трубку.

Милая моя, если тебе некогда спросить, уточнить, выяснить, не буду я тебе мешать. Какой там номер у меня следующий?