Я инвалид второй группы. У меня ДЦП, поражена правая сторона (рука, нога, глаз). Рука хуже всего, почти не двигается в кисти. Хожу я сам.

Возвращаюсь с учёбы на метро. Вдруг сводит ногу. Хорошо, освободилось близкое ко мне место. Доковылял, осталось доехать две станции. Грозный окрик сверху: «Молодой человек, уступите мне место!» Негодует женщина 45–50 лет. Я всегда езжу стоя, стараюсь добраться до закрытых дверей и, нарушив технику безопасности, прижавшись к дверям, тихо ехать. А сейчас не могу, просто не могу. Пытаюсь объяснить, предлагаю подождать пять минут, но поздно: «Мерзавец! Прикинулся инвалидом, не стыдно, а? Ишь, харю отъел!» Да, я толстый, это нетипично для ДЦП, но посмотрите, меня же скрутило. Не рубите с плеча…

Машину водить я не имею права, хотя умею управляться даже с механикой. Приучился. Но мне никогда не сдать комиссию: по какому-то пункту закона о водителях от 1989 года я обязан иметь хотя бы один полностью подвижный палец на правой руке. То, что я могу оборудовать машину под себя, перенеся всё управление на руль, не играет никакой роли. Без ног водить можно, без правой руки — нельзя.

Церковь. Зашёл помолиться за здравие. Крещусь левой рукой. Компания бородатых молодых людей, ревнителей благочестия, замечает и делает мне громко замечание о том, что я нарушаю канон. Я молчу: не хочу скандалить в церкви. Рядом бабушка бьёт земной поклон, опустилась полностью на пол, а встать не может. Поднимать её полетел только я, ревнители благочестия не сдвинулись с места. Они следят за порядком. Бог им в помощь. Я с тех пор реже хожу в церковь — не хочу оскорблять их чувства.

Поликлиника. Я никогда не пользуюсь льготой в очереди. Здесь всем нездоровится, да и злить пожилых людей я не хочу — не люблю скандалы. Но один раз требовалось очень срочно подписать справку для получения курортно-санаторного обслуживания. До закрытия собеса час, идти мне до него сорок минут. Вежливо прошу меня пропустить, объясняя причину, но группа из троих бабушек-подружек заблокировала проход: «Куда? Стоять! Что значит инвалид? Это я инвалид, а ты свою справку купил!» Мне, взрослому лбу, хотелось плакать от бессилия и обиды. Спасла меня медсестра. Вышла на крик и урезонила трио. Дай Бог ей здоровья.

Супермаркет. Оплачиваю свой продуктовый набор, покупаю пакет. Пакет нужно раскрыть, я не умею. Прошу кассиршу. В ответ: «Ага, щас. Может, вам ещё до дома его донести? Не задерживайте очередь». Окей, я буду всё делать сам, и другие покупатели, возмущённые тем, как много места я занял и как долго копаюсь, будут справедливо пихать меня локтями в спину. Простите убогого, я не хотел.

Я вас всех люблю — и добрых, и скрывающих то, что они добрые. Я всегда вам помогу, если смогу. Но я уже не знаю, кому здесь тяжелее: тем, чьи проблемы видны сразу, или тем, чьи проблемы не сразу бросаются в глаза.

Простите нас. Мы не хотели вам мешать.