Я сталкиваюсь с ними каждый день по много раз, практически ежеминутно. Телефонные террористы — это не те, что звонят и вешают лапшу на уши: их я слышу нечасто и обычно мило с ними беседую, вникая в их предложения, ведь чёрт его знает, вдруг пригодится…

А задолбали до упячки, до швыряния телефона на диван в мягкую подушку (жалко бросать на пол, но не бросить уже невмоготу) те, что не берут трубку. Трубку чёртова мобильного телефона, который носят в кармане чёртовых штанов! Трубку, которая верещит у них на рабочем столе по 15–20 секунд, пока вежливый оператор не разъединит канал со словами «абонент — не абонент, позвоните попозже» или вовсе без слов. Трубку, с которой, судя по напряжённым позам в метро и другом транспорте, большинство населения моего большого города не расстаётся ни на секунду, а если брать в рассмотрение ещё и мнение интернета, с которой ходят и в комнату для размышлений.

Специалист юридической компании может потерять телефон и оставаться вне зоны действия сети на протяжении целой недели как раз в тот момент, когда я отправил ему скорой жёлтой почтой полукилограммовый пакет, доверху набитый жизненно важными для меня документами, включая паспорта. Просто быть вне зоны! Спустя неделю поисков я узнаю от её коллег в другом городе, что она-де потеряла телефон, и теперь у неё другой номер. Мои несколько десятков попыток дозвониться в надежде, что абонент вернётся, оказывается, были безнадёжны.

Другой, к слову, тоже юрист, сразу предупредил, что бывает занят, скидывает звонок и потом перезванивает. Да не вопрос! Я сам так иногда делаю, если совсем не могу говорить. Но вот я звоню день, второй, днём, вечером, утром… Где обещанный обратный звонок? SMS уходят в никуда, абонент в сети, но вчистую игнорирует мои попытки с ним пообщаться. Дело, которым он занимается, уже не просто горит, а полыхает ярким пожаром, а он спустя неделю присылает сообщение: «Прилетаю завтра, позвоню». Вот это новость! И куда летал? Хотя меня это совсем не интересует: дело-то до сих пор не сдвинулось с мёртвой точки!

Звоню человеку, с которым на сегодня была назначена встреча: осталась пара часов, мне нужно определиться, ехать на другой конец города или не ехать. Он просто не берёт трубку. Раз, два… Делаю перерыв пять минут, занимаюсь своими делами, поглядывая на телефон: перезвонит? Ни за что! Набираю ещё раз. И ещё раз. И в очередной раз. Ответа нет. Выносящая мозг неопределённость: если я поеду, а его не окажется на месте, то я потеряю три-четыре часа времени. А если не поеду, а он будет ждать меня в условленном месте? Как же я ненавижу эту неопределённость!

Не берут телефон люди, которые должны это делать в силу профессиональных обязанностей в рабочие часы и на рабочем же месте. Причём как мобильный, так и городской. Не поднимают трубку должники, и чем больше сумма долга, тем менее охотно они отвечают, как будто думают, что если не будут отвечать, то долг сам рассосётся. Отделываются долгими гудками знакомые, с которыми о чем-то договаривался и нужно прояснить детали или зафиксировать результаты. Более 50% всех моих звонков заканчиваются бессмысленным ожиданием.

Вы долбаные телефонные террористы! Мне приходится иметь с вами дела каждый день, и вы меня выводите из равновесия настолько, что мне часто хочется покрошить вас на мелкодисперсную пыль, засунуть её в 3D-принтер и напечатать ею какую-нибудь никчёмную фигурку. Или корпус для телефона — что там ещё на 3D-принтерах печатают? Я никак не могу определиться: когда вы диктуете свой телефон или протягиваете визитку, вы уже в этот момент знаете, что не будете отвечать на мои звонки, и это просто такой метод завуалированного стёба?

Радует меня лишь мой коллега по бизнесу. Я знаю, что он ответит мне всегда: рано утром, поздно вечером, будучи за рулём или на переговорах, в офисе или дома. Он всегда поднимет трубку и, по меньшей мере, скажет, что занят и перезвонит через пять минут. Я могу позвонить и сказать, что прочитал интересную книгу и ему тоже хочу порекомендовать. Напомнить о завтрашней встрече. Спросить, где лежит нужный файл на рабочем компе. Мы оба знаем, что все звонки важны и брать трубку надо всегда. Он не отвечает только в одном случае: когда уже говорит по телефону, и я прорываюсь на вторую линию (между прочим, слышу предупреждение, что абонент разговаривает, и не пытаюсь звонить повторно). В этом случае он перезванивает сразу по завершении разговора. Может быть, поэтому он директор небольшой, но довольно успешной компании? А все остальные — ничего не добившиеся в жизни инвалиды без рук, которые не могут ответить на звонок, обуреваемые чувством собственной космической важности и презрением ко всем, смеющим тревожить их дообеденный и послеобеденный сон?