Со страшной силой забодали риелторы. В нашем провинциальном областном центре эти милейшие дамочки оккупировали все доски объявлений, и найти объяву от хозяина практически невозможно.

На сайте выкладываются фотки квартиры. С десяток, не меньше. Шкафы, панорамы комнат (нередко паршиво отфотожабленные, чтобы казалось, что «комната-чулок» почти квадратная), вид из окна. Что угодно, кроме простой схемы из техпаспорта с планировкой и метражом комнат. В результате приходишь — и понимаешь, что на фиг тебе это несчастье не сдалось. В отдельных случаях неизвестен даже этаж.

Сами маклерши нередко до первого просмотра квартиры в глаза не видели. В результате «трёшка в жилом состоянии» оказывается практически развалинами почти двушки с большим коридором и возможностью сделать комнату из кладовки, если пробить окно. А что, там жили когда-то — значит, «жилое»!

Квартира может оказаться на перекрёстке параллельных улиц. Когда я спросила, как это возможно, маклер заявила: «Значит, между ними!» Ну вот зачем обманывать, если правда вскрывается на первом же просмотре?

Ещё одна песня — вопрос «что вы ищете». Даю характеристики (район, этаж, состояние, размер кухни) и предупреждаю, что это минимальные требования, то есть не удовлетворяет — не подходит. Ан нет, обязательно надо предложить хоть что-то — авось дура-клиентка не посмотрит и купит. «Есть у меня вариантик, но на квартал дальше». А оказывается — не на квартал, а на пару остановок, и аккурат на оживлённом перекрёстке, — в общем, всё, что мне не нужно. Или тысяч на десять дороже, хотя предельную цену я оговорила сразу. «Зато там евроремонт». Да убейтесь вы со своим евроремонтом, сделанным, чтобы замазать текущие потолки, в самом паршивом исполнении и дикой цветовой гамме! Я сказала, что оно мне не нужно. Вы слушаете, или вопрос задаётся для проформы? Я не намерена платить за то, что мне всё равно придётся переделывать за свои кровные.

Ещё из толкового словаря для поиска квартиры:

«требует ремонта» — что угодно, от развалин до более-менее жилого состояния;

«перепланировка» — снесли стенку, скажите спасибо, что не несущую;

«евроремонт» — чёрт-те что в ядовито-салатном цвете, зато со встроенными светильниками;

«в тихом районе» — за невесть сколько километров от описанного вами;

«дёшево» — скидок не будет даже в случае абсолютно бредовой цены;

«у нас очередь стоит посмотреть» — 90% второй раз не глянет, оставшиеся покупать раздумают;

«уютные комнаты» — комнаты размером с кладовую;

«крыша не течёт» — не течёт, пока дождя нет.

В общем, процесс поиска квартиры превращается в увлекательнейший квест. Пока что ни одного маклера, готового просто работать, а не пытаться обмануть клиента, не обнаружено. Поиск продолжаем.