Представьте себе: вы решили собрать дома коллекцию интересных вам книг. Вы не руководствуетесь принципом «это же классика!», не покупаете те книги, которые успели прочитать все, и именно поэтому обязаны прочитать и вы, или те произведения, которые сейчас находятся на пике популярности. Вы составляете у себя дома библиотеку из тех книг, которые хотите прочитать именно вы, основываясь только на своих предпочтениях.

Вы начинаете старательно искать книги, которые хотите заполучить в домашнюю библиотеку. Делаете это с душой, тщательно, ведь эти книги — отражение вашего внутреннего мира, будущая частичка вашей души. Кое за чем приходится основательно побегать по городу, кое-что заказывать в магазинах и ожидать месяцами, что-то бесперспективно искать в городе, поэтому вы делаете заказ в интернет-магазинах и опять ждёте.

Так начинает постепенно основываться ваша домашняя библиотека. Вы с удовольствием читаете эти книги, ставите обратно на полочку, чтобы потом с не меньшим удовольствием перечитать вновь. Вам приносит удовольствие пополнять полки новыми экземплярами, смотреть, как постепенно из невнятной кучки книжек рождается библиотека. И что особенно приятно, ваша личная. Порой в голове возникают мысли о том, как эти же книжки будут читать ваши дети, возможно, даже внуки. Но этим мечтам не суждено сбыться. Почему? Да из-за вас, мои дорогие друзья!

Вы приходите ко мне домой, замечаете непонятное для вас собрание книг, интересуетесь. Подходите посмотреть поближе, вертите книги в руках. В основном это современная проза, поэтому вас охватывает любопытство, ведь это не «пресная» классика, а что-то, предназначенное для современного поколения, а значит, интересное. Вы переворачиваете книгу, читаете аннотацию. Да, есть! Книга вам понравилась, вы бы хотели прочитать её. Осторожно спрашиваете моё разрешение забрать её домой. Мне не жалко, забирайте! Даже радуюсь, что друга смог заинтересовать мой внутренний мир, моя любимая книга. Зная вашу технику чтения, мои дорогие друзья, не ожидаю забрать книгу обратно раньше, чем через два месяца.

Проходит два месяца. Тишина. Не страшно, ведь не у всех есть время, чтобы ежедневно прочитывать по несколько страниц. Четыре месяца. Начинаю волноваться, интересоваться судьбой книг. Чаще всего книгу уже прочитали либо находятся в процессе. Скажи мне, если книга уже прочтена тобой, то почему бы не отдать её владельцу? Ведь больше никак, кроме как местом дополнительного сбора пыли, книга тебе послужить не может. Неужели так трудно положить её в сумку, а через час отдать мне? И уже дома она будет радовать мой глаз своим присутствием на полке. Но видимо, это не так-то просто, потому что вернуть мне книгу не торопился никто из «книголюбов». Даже напоминания не ускоряли процесс возврата. А те, кто находился в процессе, видимо, находятся там же. А моя книга находится в процессе лежания на полке и занимания места.

С некоторыми из должников меня уже давно развела судьба, так что вернуть книгу уже не представляется возможным. Кое-кто забыл про старый долг и делает круглые глаза при напоминании о невозвращённой книге. Ну, а моя коллекция обеднела как минимум на четыре экземпляра, среди которых «Заводной апельсин», «Яма» Александра Куприна и прочие, без вести пропавшие. Помня об этом, стала отказывать в просьбе дать почитать книгу. Если вам правда будет интересно почитать, я расскажу вам краткое содержание книги, заинтригую и отправлю туда, где эту книгу можно купить подешевле или вообще купить. А там можете хоть попу листками подтирать — ваше право.

Мне 16 лет, я ещё успею встретить на своём пути много достойных книг, ещё составлю домашнюю библиотеку, но друзья, не вернувшие мне книги, так навсегда и останутся в категории задолбавших.