У меня есть хроническая болезнь, которая в стародавние времена не позволила бы мне жить полноценной жизнью. Но возможности современной медицины позволяют об этом не задумываться. Я полгода сдавала хитрые анализы и проходила сложные обследования. Да, бывало всякое — не все врачи радостно улыбались, не все имели нужную компетенцию, а некоторые даже старались содрать побольше денег. Но я предпочитаю не заострять на этом внимание. Главное — грамотные специалисты были найдены, они назначили мне адекватное лечение, и теперь я живу, как жила всегда, только утром и вечером пью по одной таблетке. Может быть, через пять-семь лет и это будет не нужно.

Недавно мне случилось выпить очередную таблетку при одной девушке. Что тут началось!

— А что это ты пьёшь? А зачем? Да ты что, с ума сошла? Тебе надо просто как-то изменить режим питания, или съездить отдохнуть, или заняться лечебной физкультурой, или заваривать травы!

На резонный вопрос, чем её не устраивает схема лечения, которую специалисты нескольких клиник подбирали полгода, и которая уже три года отлично работает, девушка смогла ответить только одно: «Но это же таблетки!»

Да, это таблетки. Это конкретное нужное мне вещество, выделенное или синтезированное таким образом, чтобы достичь максимальной концентрации. Оно очищено от множества примесей, влияние которых мне совершенно не нужно. Дополнительно оно снабжено рядом веществ, которые продлевают его действие, благодаря чему я пью две таблетки в сутки, а не таблетку каждые два часа, как в случае с более дешёвым аналогом.

Это то, что знаю я. Есть ещё множество нюансов, которые понятны только человеку с медицинским или фармацевтическим образованием. И я не жду, чтобы мне объяснили их все: в конце концов, врач обязан оказывать мне лечебные, а не образовательные услуги. Почему человеку с моей томограммой показан препарат А, а не препарат Б с аналогичным действующим веществом — предмет двухчасовой лекции. Почему один из пунктов моего анализа крови делает невозможным применение обычного препарата Б и заставляет нас обратиться к препарату Б1 — ещё два часа. Почему таблетку надо принимать строго до еды и нельзя сочетать с алкоголем — ещё одна лекция… А запас времени и у меня, и у врача не безграничен.

Меня задолбали дамочки, которые полагают, что организм человека устроен проще кофеварки, а доктор изобретает всякие хитрые дорогостоящие назначения просто потому, что он злой и нехороший. Конечно же, нет ничего проще, чем взять и поменять одну таблетку на другую по совету аптечного фармацевта или подружки, а то и вообще начать пить травы: «А что, там ведь то же самое вещество». Всё это может сходить с рук, пока дамочка страдает исключительно молочницей и простудой. Но в случае с действительно серьёзной болезнью эта привычка оказывается фатальной. Если бы не эта дурацкая самонадеянность, реанимационные палаты и кладбища заполнялись бы гораздо, гораздо медленнее.

Вы не доверяете своему лечащему врачу? Найдите себе другого. Вы не можете поверить вообще ни одному злобному садисту в белом халате? Тогда обратитесь к врачу под названием «психиатр».