Я библиотекарь. Работаю, правда, в компьютерном зале, но с читателями контактирую тоже. Иногда. До этого год работала продавцом, и было всякое. Но на самом деле покупатели — святые люди по сравнению с нашими «клиентами».

Не знаю, какой принцип здесь срабатывает. Казалось бы, библиотека — единственное место, где пока ещё можно получать бесплатные услуги. Причём не только книги, но и обучающие программы, и интернет. Да. Бесплатно. Казалось бы, в благодарность надо как-то себя поприличнее вести. Но нет. На самом деле, чем паршивей живёт (а также выглядит и пахнет) человек, тем большим королём показывает себя в таких местах.

Оставить верхнюю одежду в гардеробе? Зачем, это же всего лишь библиотека, здесь не работают люди, не хранятся ценные материалы.

Здороваться и прощаться наши люди в принципе не приучены. Ладно, библиотекари привыкли.

Записаться в библиотеку? Нет, ну что вы, зачем? Конечно, вам не нужно в неё записываться, мы выдадим вам книги просто так. Под ваше честное слово.

Паспорт? Ну что вы, какие мелочи. Мы же по вашему лицу считываем все ваши данные.

Разумеется, мы знаем, что сейчас проходят в школе. Да, по вашему ребёнку видно, что проходят по большей части мимо. По вам, кстати, тоже, судя по вашему хамству. Но мы, конечно, этого не скажем — мы всё-таки культурные девушки.

Ой, ваш ребёнок вывалил содержимое стеллажа на пол. Ничего-ничего. Подумаешь, что книги должны стоять в строгом порядке, иначе их не найти…

Да, конечно, наши девушки принесут вам ту розовую книгу, которую вы хотели взять в прошлом месяце, не зная ни фамилии автора, ни названия книги.

Нет, что вы, вовремя сдавать литературу необязательно. Можно вообще не сдавать, ведь за эти книги никто не платит.

И да, разумеется, вы можете сдавать их в любом виде. Мятыми. Рваными. Грязными. Вонючими. Ничего-ничего, что берёте их чистенькими.

И самое главное — не забывайте громко возмущаться, что библиотекари ничего не делают. Нет. Совсем ничего. Все 150 тысяч книг в нашей библиотеке расставляются сами по себе, как в Хогвартсе, каталоги возникают и обновляются самостоятельно, пыль исчезает с помощью волшебной метлы.

Люди! Читатели! Мы всегда рады помочь, иначе мы бы тут не работали. Но почему же вы такие свиньи?

С другой стороны, скоро на культуру окончательно перестанут выделяться деньги, и библиотеки исчезнут совсем. Страшно подумать, куда же вы будете ходить хамить.