Решила я на днях сдать свою любимую курточку в химчистку. Какой-то чудак на букву «М» обрызгал меня снежной кашей. Итог — грязные подтёки на подоле. Ткань обычная, годится для стирки в стиральной машине, но мне не хотелось этой мороки. Ближайшая чистка — в гипермаркете рядом с домом. Захожу, листаю прайс, всё устраивает. Нас с курточкой ждёт «осмотр специалиста». И вот тут-то и начинается обычный развод.

— Слишком сильные загрязнения, — говорит железным голосом приёмщица.

Ага, конечно. Куртке месяц со дня покупки. Перемещалась по большей части в машине, так что никаких иных «особых» пятен поставить не успела.

— Простите, конечно, но я не считаю пятна от грязного снега сильным загрязнением. Я их дома влажной салфеткой оттираю.

— Ну вот дома и оттирайте тогда. Я лучше знаю.

— Обязательно. Но сейчас я пришла к вам и хочу, чтобы именно вы оказали мне услугу по чистке.

— Боюсь, такие пятна мы не очистим. Подпишите бумажку, что вы отказываетесь от претензий в случае, если не все загрязнения сойдут.

Ёшки-матрёшки! Что значит «не сойдут»? Вы же на то и химчистка, чтобы чистить сложные пятна, от которых клиент не в состоянии избавиться дома! А если всё так плохо, говорите сразу, что вы не можете. А то хорошо устроились: деньги возьмут, с чисткой прохалявят, да ещё и претензий никаких! Причём в бумажке мелкими буквами написано и о том, что я отказываюсь от претензий в случае порчи куртки во время чистки.

— Простите, но я не буду подписывать никаких бумаг. Если вы не примете вещь, я начну с записи в вашу жалобную книгу, а закончу просвещением интернет-сообществ о ваших закидонах.

После долгих споров с криками приёмщицы о том, что клиенты нынче оборзевшие пошли, что работать не дают и пытаются казаться самыми умными, куртку всё-таки приняли. Приёмщица заполняет квитанцию. Получаю её на подпись. В графе «износ» стоит 60%. Повторюсь, куртке месяц со дня покупки. Дальше — веселее. Графа «оценочная стоимость» — 1000 рублей. Покупала, кстати, за 8000, но приёмщица непреклонна: дескать, так положено. Графа «загрязнения» — «пятна неизвестного происхождения» (наверное, инопланетяне слизью забрызгали). Графа «ткань» — «неизвестно» (наверное, те же марсиане постарались). И даже наличие ярлычка на куртке не сломило гордую приёмщицу.

— Так положено, — тем же медным голосом отчеканила милая женщина.

А курточка прекрасно отстиралась в стиральной машинке. Висит в ванной, счастливая, и сохнет.