Здравствуйте. Я работаю оператором котельной, и меня задолбали стереотипы.

— Хм. Ты в котельной работаешь? Наверно, тяжело уголь бросать каждый день?

На угле работают только в самых забытых уголках страны. Я в центре крупного города работаю только на газе последние восемь лет.

— В котельной плохо работать. Там же задвижки, мазут, грязь и безнадёга…

Ага. А почему тогда ставят повсеместно новые щиты управления с планшетным компьютером на борту? На мазуте не работали уже лет восемь. Он есть, но как резервное топливо. По закону так положено. Продаём другим котельным в сёлах.

Да, задвижки и вентили есть. Есть вещи, которые не доверишь автоматике.

— Вот ты там сидишь и ничего не делаешь. Красота. Книжки читаешь.

Я двенадцать часов действительно сижу и читаю книжки. Четыре строчки прочитал — взгляд скользит по приборам: всё ли нормально? Ещё четыре строчки…

Мы постоянно на нервах. Двенадцать часов. Потому что если вдруг авария, мы готовы через секунду вскочить и бежать её устранять. Мы знаем, как и что делать, и зачастую наши действия спасают не только оборудование, но и жизни.

— Вот у тебя котла сегодня нет, значит, пойдёшь красить забор. Или траву косить, — говорит начальник.

Ну ёшкин перец! Вот то, что у меня нет котла, не значит, что я ищу, чем бы мне заняться. Я не страдаю от скуки. Я точно так же работаю на подхвате. Всегда готов перехватить управление другого оператора или просто помочь. И вообще, наверно, буду требовать дополнительно оплачивать работу, не связанную с моими обязанностями. Потому что однажды я косил траву топором с пожарного стенда. Даже ножик такую многолетнюю траву не брал.

— Вы там, поди, каждый день водку пьёте? Ну, кочегар же!

Я не кочегар, и мы на работе вообще не пьём алкоголь. Во-первых, за это сразу увольняют, во-вторых, от этого зависит наше здоровье, а зачастую и жизнь. Да и на проходной завода не пропускают пьяных.

— Бедненький, в новогоднюю ночь работаешь…

Работаю, ну и что? Такая смена выпадает раз в четыре года. Зато первого-второго января у меня будут выходные.

Да, мы на работе не отмечаем. Мы самые трезвые во всём городе в новогоднюю ночь. Потому что от нашей работы зависит, будет ли горячая вода в кранах и батареях у трёхсот домов.

— Сложно, наверно, два через два работать?

Я привык. Если бы была семья, то было бы посложнее. А так у меня в сутках 36 часов. Иногда днём сплю, иногда ночью не сплю. Привычка.

— Котельная — для неудачников. Нашёл бы нормальную работу…

Угу. А почему ты, дружище, каждые полгода-год меняешь работу, а я уже десять лет на одном месте? Мне и за стаж доплачивают уже неплохо, и каждый месяц я что-нибудь из технических новинок покупаю. Хватает и на квартплату, и на рестораны, и на онлайн-игры…

— Вы там совсем охренели! Почему у меня в квартире дышать невозможно? Газ некуда девать? Я на вас губернатору жаловаться буду!

Гражданочка, не надо на меня орать. Жалуйтесь кому хотите. Мы придерживаемся температурного графика, определяющего, какая температура будет на выходе из котельной. Допустимая погрешность — плюс-минус полградуса. Этот график висит у меня перед глазами уже десять лет и висел тут до меня ещё лет двадцать. Всё фиксируется в сменных журналах, поэтому, если что, мы окажемся правы. У тех, кто ближе живёт, температура будет немного повыше. У тех, кто дальше, немного пониже.

Не надо меня просить снизить температуру на выходе или экономить наш газ. Поверьте, мы и так расходуем газ как можно экономнее, но чтобы всем хватало. На ваши нападки и грубость я посоветую только снять шубу и открыть форточку. И подстерегать на выходе нас не надо. Я просто вызову такси и полицию. И объясняйте полицейским, что просто пошутили, когда грозились разбить мне морду.

А я поеду домой на такси. Спа-а-ать. Уже девять часов утра…