Работаю в конторе, которая занимается всякими серыми схемами. Естественно, шифруемся по-максимуму: прокси через Голландию, пропуска в офис на чужие имена, телефоны меняем каждые несколько недель. Конечно, много шуток по поводу «людей в погонах» и того, как и где они могут нас накрыть.

И вот сидим мы как-то у себя в офисе, просторном помещении с рабочими местами по периметру, спинами вдоль стен. Работа кипит, разгар рабочего дня, все чем-то заняты. Открывается дверь без стука. В комнату заходят два высокорослых мужчины спортивного телосложения. Оба одеты в тёмную одежду типа длинных пальто или плащей. Все наши замирают и смотрят на них. У кого-то сердце биться перестаёт, у кого-то душа в пятки уходит, никто даже не дышит. Ну всё, приехали… Даже принтер — и тот замирает, не допечатав страницу.

Мужики взглядом окидывают всех присутствующих. Ни один мускул не дёргается на их лице. Уверенным твёрдым шагом выходят в центр комнаты и тяжёлым металлическим голосом изрекают:

— Билеты в театр нужны?

Ну разве так можно над людьми издеваться? Так и кони двинешь…