Я живу в многоквартирном доме. Как и везде, есть соседи с перфораторами, детьми, собаками и музыкой. Самыми шумными я всегда считала людей из квартиры по диагонали: из трёх представителей мужского пола один непременно сидит в местах не столь отдалённых, и в честь его возвращения закатывается вечеринка. Пока я сижу с книжкой, смотрю фильм или играю, они мне не мешают, но заснуть под «тумс-тумс» я не могу. Терплю до полуночи, потом надеваю кроссовки, прокрадываюсь к ним на этаж и выключаю рубильник на щитке. Кто-то скажет, что это неправильно, нужно поговорить, попросить сделать тише, вызвать наряд, да и вообще мои действия смахивают на хулиганство. Угу. Только там три здоровенных лба, а я — девушка с гриппом, температурой и в пижаме. В лучшем случае меня спустят с лестницы. О худшем даже думать не хочу. Есть законодательство, регулирующее шумные действия в жилом районе, извольте соблюдать.

Способ действенный: пока сообразят, пока найдут, где включать, хозяева квартиры, как правило, охладятся от угара вечеринки, начнут зевать, клевать носом, настроение на продолжение сойдёт на нет, а может, и вправду сообразят, что это неспроста. Словом, если они и включат себе свет этой же ночью, музыки я больше не услышу.

Вчера я тщетно пыталась заснуть под африканские пляски с барабанами — так, во всяком случае, звучит попсовая музыка через стену. Не выдержала, поднялась на следующий этаж. Музыка орёт, но не из привычной квартиры. Поднимаюсь ещё выше — вот он, меломан! Я через этаж слышала отдельные слова песен и все улюлюкающие интонации конферансье, объявляющего номера. Человек, который может в это время находиться в одной квартире с таким источником звука, должен быть глухим, не иначе. Выключаю рубильник, возвращаюсь в постель, засыпаю под едва слышный ор и мат оставшегося без света субъекта.

Сообразил он к двум часам ночи. Музыка грянула с новой силой.

Конечно, он меня задолбал, но ещё больше недоумения у меня вызывают остальные соседи. Музыка орала на пять этажей. Сминусуем крайний стояк (у этих квартир нет общих стен с музыкантом), меня и больную бабушку, проживающую прямо над ним (она не способна на претензии). Так вот, что, в оставшихся 14 квартирах не было никого, кому бы мешал этот шум? Не было малолетних детей, которые не могут заснуть? Не было нормального здорового мужика, который бы позвонил в дверь и настойчиво попросил сделать потише? Или все тыкались носом в диван и прикрывали ухо подушкой в надежде, что сосед вдруг образумится?