Мой отец уже несколько лет живёт и работает в Испании. Я закончила школу и последние полгода занималась оформлением документов, чтобы к нему присоединиться, но сейчас не об этом.

Отец приехал из-за границы три дня тому назад. В последний раз он был здесь аж на новый 2010 год, поэтому неудивительно, что от русской жизни он уже отвык, и многие привычки заместились типично испанскими — или европейскими?

Он преспокойно переходит дорогу по пешеходному переходу без лишней суеты и боязни поскользнуться на бегу, даже не глядя налево-направо, поскольку в его понимании водитель обязан уступить пешеходу дорогу. Машины же удивлённо сигналят, даже не думая сбавлять скорость, будто и нет здесь никакого перехода. Да ещё и сигналят, а кое-кто всё же притормозит, но лишь для того, чтобы опустить стекло и выкрикнуть: «Куда прёшь, @&$#?!» И это, блин, центр культурной столицы.

Папа интересуется у кондуктора, водителя маршрутки или меня, сколько стоит проезд, вызывая в глазах других пассажиров опаску.

Увидев вывеску пельменной или чебуречной, он с горящими глазами и возгласом: «Три года не ел! Совсем уже вкус позабыл! Пойдём скорее!» — тащит меня внутрь, а прохожие таращатся на нас, видимо, принимая его за сумасшедшего. Аналогичную реакцию вызывают время от времени задаваемые вопросы типа: «Слушай, а как по-русски будет [испанское слово]?»

И никому, никому даже в голову прийти не может, что человек действительно не знает, какие нынче цены на проезд в общественном транспорте, действительно давно уже не ел пельменей и может забыть пару русских слов, ведь за границей-то ему общаться на родном языке не с кем.

Папа оставляет щедрые чаевые, даже если ему не понравилось обслуживание. В небольших магазинчиках вроде сувенирных или подарочно-упаковочных он может не взять сдачи (естественно, под шушуканье очереди). Папа непременно попрощается, поблагодарит продавцов (кассиров, официантов, барменов) за их работу и пожелает счастливого Нового года. Даже в «Перекрёстке» он перекинется парой слов с угрюмой кассиршей, и спустя несколько мгновений на её лице расцветёт улыбка. А на лицах других покупателей — неописуемый ужас, а кое-где и презрение.

Что уж говорить о папиной привычке активно жестикулировать, корчить всяческие забавные рожицы, подражая своему любимому де Фюнесу, и напевать на ходу песенки гнусавым голосом, чтобы меня развеселить!

Уже на второй день своего пребывания здесь отец несмело заметил, что, кажется, на него все смотрят как на идиота.

Так вот, милые люди, считающие человека странным, душевнобольным идиотом, потому что он не знает стоимости жетона метро, соблюдает правила дорожного движения и элементарной вежливости, вы задолбали! Неудивительно, что он предпочёл отсюда сбежать.