Целый день у дедушки в комнате звучит радио. Громкость достаточна для того, чтобы слышали космонавты на орбите. При этом дед не слушает радио — оно ему нужно для фона, для поддержания иллюзии жизни: кто-то разговаривает, рекламирует медицинские препараты (не ждите слепоты, обратитесь за помощью). К сожалению, отсутствие уважения к окружающим неизлечимо. Просьба сделать потише работает только двадцать минут, после чего громкость снова прибавляется.

Вечером к радио подключается телевизор свёкра. Громкость достаточна для того, чтобы заинтересовать инопланетян, пролетающих мимо Земли.

Чуть позже к шумопроизводителям присоединяется свекровь, инициирующая на кухне драматические диалоги с любыми членами семьи, попадающими под руку. Для того, чтобы разговоры были задушевнее, включается стиральная машина.

За окном в полночь обязательно включается асфальтодробилка, но в общем шумовороте её децибелы тонут невинно и безвестно, как Муму.

Вышедший из комнаты дедушка заводит речитатив о своей молодости. Стоя под дверью комнаты, где спит мой маленький ребёнок, он гортанным баритоном пытается перекричать радио, телевизор и стиральную машину.

Я сижу в коридоре и пытаюсь писать диплом. В одно ухо орёт радио, в другое — телевизор. Паузы заполнены криками с кухни и барахтаньем стиральной машины, запущенной на тысячу оборотов.

Это когда-нибудь кончится, а?