Добро пожаловать в крупнейший вуз Киева! Здравия желаем, проходите в нашу собственную поликлинику, прошу всех на осмотр.

К вашим услугам самые талантливые и заботливые лекари. Талантливых и заботливых мало, поэтому их всего ничего на весь университет. В здешних очередях можно состарится и выздороветь, пропустить пять пар, чтобы закрыть справкой шесть, занять место в 9:00, чтобы, вернувшись в 16:00, обнаружить, что до тебя ещё далеко и вряд ли доберутся.

У вас иногда болит голова? Может, она кружится? Проблемы со зрением? Вы когда-нибудь в своей жизни теряли сознание? И главное — у вас хватило ума рассказать об этом врачу? Поздравляю. Теперь вы числитесь на диспансере. У вас новая, беленькая карточка, изумительная привилегия проходить без очереди и новая обязанность — каждые два месяца являться на приём.

Теперь тебе выписывают миллион и одну таблетку, дают назначения, обязывают каждые полгода проходить медосмотр и угрожают отчислить за неявку по страшной статье «профнепригодность». И всё равно, что последний раз голова болела три года назад, а обморок был ещё в детстве, после падения с лестницы. Диагноз «ВСД», а то и вовсе «эписиндром» тебе гарантирован.

И вот несчастный, запуганный до слёз первокурсник отбывает свою новую обязанность — медосмотры. Я уже говорила, как мудры и талантливы лекари? Ну так ещё раз повторю. Они умудряются осмотреть пациента прямо через дверь — а как ещё объяснить, что твой осмотр происходит, пока ты сидишь в коридоре? И ведь умудряются найти болячки!

Осмотр у «своего доктора». Чтобы пробиться к своему врачу, нужно отстоять очередь. Ах, у тебя же привилегия — ты на диспансере! Ага, теперь докажи это полусотне людей, которые уже час стоят у дверей, и постарайся при этом не остаться без карточки, волос и последних капель самоуважения. А ведь это надо делать каждые два месяца.

Через год студенту это надоедает. Он понимает, что является наивным дурачком, и топает в частную уважаемую клинику на нормальный осмотр. Приносит справку: здоров! С диспансера его не снимают — говорят, понаблюдают. Когда несчастный студент является с надеждой на спасение, ему говорят, что справка потерялась. Он приносит копию. И опять. И снова. И опять. В конце концов он осознаёт то, что понял в душе уже давно: его прочно и надежно на@#&вают.

Четвёртый курс. Студент сдался. Он попросту не ходит в эту богадельню. Следующий шаг — его вызывают через деканат, со всеми возможными разборками, унижениями и ударами по репутации. Следующие два часа ему читают лекцию, основной постулат которой: «Ещё раз — и будешь исключён из-за профнепригодности». И как эпилог — шёпот доброжелательной медсестрички: «Да не переживай ты так! Походишь немного. Нам же надо показать, как диспансер работает!»

Спасибо тебе, поликлиника. Спасибо за тщательную заботу о здоровье и нервах студентов.