Я обычная русская женщина чуть за тридцать, замужняя, у нас растёт семилетний сын, который в этом году пошёл в школу. Наверное, многим (если не всем) родителям знакомо: «Мам, давай возьмём собаку». Собаки у нас, правда, уже есть — чихуахуа и йорк, но теперь сын хочет собаку побольше. Или кота. Возможность у нас есть, опыт в содержании есть, братьев меньших любим. Я предложила не покупать животное, а взять в приюте или с передержки. Маленьких собачек там не найти, но побольше-то точно есть. Сын воспринял идею на ура, стал искать несчастных животинок и предлагать нам с любимым. Муж мой тоже одобрил идею, поскольку считает, что та «мелочь», что у нас живёт, это «крыски», а не собаки. Я взрослый человек, к тому же ещё не забыла собственное детство, поэтому, несмотря на все заверения сына: «Я буду с ней гулять», понимаю, что большинство забот ляжет на мои плечи.

На семейном совете было решено: возьмём того, кто всем понравится. Не важен пол, не важна порода, не важно даже, кот или собака. Требования достаточно скромные: животное подросшее (9–18 месяцев) и без особых проблем со здоровьем. И вот начались мытарства. Я стала общаться с кураторами бездомышей.

— У вас нет условий для содержания собаки.

Помилуйте, у нас собственная «трёшка», правда, в «хрущобе», но это не угол с койкой. У собаки будет целая, можно сказать, своя комната. Собаке плевать, что она проходная! Корм своим мы покупаем премиум-класса. И новому питомцу достанется не хуже, честное слово. Я ценю здоровье собак. С ними я к врачу бегаю, а сама вот с декрета у врача не была.

— Мы не отдаём в семью с детьми. Ваш ребёнок замучает животное.

А ваш, значит, не замучает? Впору воспринимать как оскорбление. Кроме того, у меня, как у человека, привыкшего мыслить логически, сразу возникает вопрос: а если бы у нас не было детей, то при беременности мне следовало бы собаку вернуть или ребёнка в роддоме оставить?

— Мы не отдаём в семью с другими животными.

Это как раз я тревожусь за своих малышей. Вдруг мои псы просто загрызут вашего метиса овчарки насмерть? Да им и в драке с котом может сильно не поздоровиться.

— Мы ищем только «проверенные ручки».

А, простите, кто проверяет «ручки» и как? Если вы отдаете только «проверенным», не удивляйтесь, что у ваших друзей по восемь кошек живёт, а остальных животных и пристроить некуда.

— Добрый день. Вот тут у вас собачка… А как она ладит с другими собаками?
— Не хотите справляться с трудностями — так и скажите!

Перевожу на человеческий: собака наверняка агрессивна к себе подобным. Только в объявлении об этом ни слова. Я не хочу рисковать теми, кого можно просто напополам перекусить, а в результате оказываюсь в списке «неблагонадёжных».

Самый замечательный звонок был несколько дней назад:

— Готовы познакомиться и забрать, бла-бла-бла.
— Соба отдаётся по договору.
— Хорошо. А какие требования?
— Чтобы я могла в любой момент приехать и проверить, в каких условиях живёт моя девочка.

У меня слов не нашлось. Я с удовольствием пришлю вам фото, могу пригласить в гости, но я вовсе не собираюсь жить с ощущением, что посторонняя тётка «в любой момент» может приехать и чего-то потребовать. Существует частная жизнь и существуют приличия, в конце концов.

Пишите уж тогда честно: «Добрый и послушный беспородный пёс ищет коттедж на Рублёвке. Исключительно в семью чайлдфри без других животных. Исключительно опытным хозяевам. Обязателен бассейн и личный Цезарь Милано».

А главное, я ежедневно читаю:

«Помогите! Ласковый пёс уже год на передержке». Конечно, вы же его отдавать не хотите.

«Которебёнок ищет самые лучшие „ручки“». И будет ещё долго их искать — самые лучшие-то. На него же конкурс.

«Дайте послушной девочке шанс!» Без комментариев.

И мне обидно. Даже не за детский взгляд с надеждой и не за плевки, а за те печальные и серьёзные карие или изумрудно-зелёные глаза, которые всё не могут найти Хозяина и Дом из-за «доброты» своих кураторов. Да чтоб вас так в рай отдавали!