Имею планы перебраться из города на свежий воздух, потому ищу коттедж в ближайшем пригороде, который собираюсь купить на деньги с городской квартиры. Помогает поисковик по недвижимости, куда можно вбить абсолютно любые параметры и получить список желаемого за указанную цену. В моём случае — готовый к проживанию коттедж от 100 м² (четыре-пять комнат) с участком за 4,5—5 млн рублей, что вполне соответствует рыночным ценам в Питере. И таких предложений полно, и сам поисковик работает безупречно. Но уже на первой неделе поисков жутко задолбали те, кто даёт объявления.

На фото — очень старый, послевоенный, покосившийся, видимо, ещё дедушкин-бабушкин дом, крыша — выцветшая вагонка или рубероид, стены — облицовка гниющими досками (как вариант — трухлявыми брёвнами) пепельно-серого цвета, дизайн — квадрат или прямоугольник с ромбовидными выпуклостями в самых неожиданных местах. Зато большущий! От 120 до 260 квадратных метров большого старого сарая (назовём своими именами), у которого по понятным причинам часто даже нет фотографий того, что творится внутри.

У некоторых не хватает ума совсем, и они публикуют ожидаемые фотографии внутренних комнат такого дома: дощатый пол возраста дома, прогибающийся под весом мебели (или её остатков), туалет-дырка, грязноватые обои. Запах, особено если там уже долго не живут, тоже можно представить.

Некоторые благоразумно для себя не заостряют внимание на таких «мелочах» и скромно перечисляют через запятую метраж и количество комнат, зато подробно расписывают, как прекрасен прилагающийся дедушкин сад и какие деревья там произрастают. Половина и более фотографий посвящены этому саду, видимо, чтобы покупатель проникся и сразу всё это купил.

К чему я это? А к тому, что дом проходит через мой запрос в поисковике не только по метражу, но и, представьте себе, по цене. От 4 до 6 миллионов рублей просят за подобное. Видимо, из уважения к памяти неизвестного мне дедушки я должен платить такие деньги, никак иначе, а жить на ветвях яблонь прекрасного сада.

По секрету сообщаю вам: метраж грандиозен, сад прекрасен, это ваша семейная реликвия, которую вы отрываете от сердца, но несмотря на это, цена всему великолепию в таком состоянии от силы миллиона полтора-два рублей. Покупателю, если таковой вообще найдётся, потребуется ещё миллион на то, чтобы привести это в жилой вид современного дома. Причём скорее всего это будет компания инди, хиппи или растаманов — будьте к этому морально готовы. Обычные покупатели, собирающиеся жить семьёй, предпочтут за полтора миллиона купить чистенький небольшой домик меньшего метража из тех, что штампуют промышленными масштабами в размерах целых коттеджных посёлков эконом-класса. И покупатель скорее выберет его, чем то, что вы предлагаете, даже если вы скинете цену до соответсвующей состоянию вашего дома. Иначе будете его продавать, пока дом не развалится самостоятельно.

На фото — некий недострой, полудострой, перестрой: пустые глазницы оконных проёмов, без внешней и внутренней отделки, рядом валяется строительный мусор, внутренности не показаны, видимо, по причине их отсутствия. Площадь около ста метров. Вся информация сообщается и красочно расписывается в лучшем случае в будущем времени. Рассказывается, какая рядом прекрасная речка, какой восхитительный лес, поля, луга, какая вежливая тётя Маша живет по соседству. Но никто не убедит меня, что я должен купить нечто недоделанное по цене готового к проживанию новенького коттеджа, точно такого же, но на пару объявлений дальше. Особенно умиляют те, кто предлагает купить недострой по цене готового коттеджа, а потом ещё доплатить не указанную сумму за то, чтобы продавцы его достроили до конца.

Постоянно сталкиваюсь с хитростями вроде намеренного приближения района, в котором расположен дом. Например, Выборгский называется Всеволожским, Тосненский — Кировским. На что расчитывают эти люди, вообще непонятно. Даже если человек не знает географию региона, он поедет на первый просмотр и на полдороги поймёт, что его надули с расположением.

И всё это — при наличии готовых к проживанию новых коттеджей за ту же цену, которые, правда, очень сложно выискивать среди массы объявлений вроде указанных выше. Хотите задавить массой? Не получится. Тут фигурируют не такие деньги, чтобы кидаться на первое объявление, а те, кому всё равно, сколько тратить, вбивают в поиск совершенно иные категории цены и метража.

Идиоты, считающие идиотами всех, кроме них самих, задолбали.