Я клинический психолог, работаю в психоневрологическом диспансере. Я одна на большой район Москвы.

Ко мне приходят не только дети с психическими расстройствами. Я принимаю, консультирую, помогаю в разных ситуациях. И когда трёхлетний малыш пошёл в детский сад, начал плакать и отказывается возвращаться, и когда подросток начал уходить из дома, и когда ребёнок классе в третьем начал хуже учиться, и когда в семье начались скандалы.

Моя работа входит в список профессий повышенной вредности. Формально мой рабочий день длится шесть часов. Вот только никто об этом не знает, особенно Минздрав — тот самый, который выпускает нормативы, определяющие продолжительность рабочего дня, нагрузку, должностные обязанности. Зарплату, ага.

Чтобы зарабатывать 30 тысяч рублей (а для Москвы это совсем небольшие деньги), мой рабочий день должен продолжаться не менее 12 часов без перерыва на обед. Правда, у меня нет возможности поесть, поскольку на рабочем месте мне запрещено держать даже чайник: правила пожарной безопасности. О микроволновке я даже не упоминаю.

Если вы думаете, что я тихонечко сижу и плюю в потолок, то я вам завидую. При нормативе в два человека в день я редко принимаю меньше пяти. На каждого ребёнка сразу нужно написать заключение. Нетбук для этого я купила сама — если оставлять на выходные и писать дома, работа заполняет собой семь дней из семи.

Ни один работодатель никогда не покупал мне ни одной ручки. Всё только свое. Все пособия, все канцтовары, принтер, чтобы печатать заключения, картриджи для него, всё для развития и диагностики ваших детей я покупаю сама. Или делаю сама, поскольку купить одно пособие за 15–20 тысяч я не могу себе позволить.

Сегодня в моём кабинете поменяли окно. Раньше стояло старое, советское, деревянное. Вокруг окна было много щелей, из него немилосердно дуло, стена промерзала, зимой было очень холодно. Поставили новое окно, пластиковое. Теперь, осенью, в кабинете холоднее, чем было зимой. Я не знаю как, но теперь по кабинету гуляет сквозняк такой силы, что у меня со стола бумагу сдувает потихоньку. И у меня нет иных вариантов, кроме как самой купить монтажную пену, герметик и закрыть все щели. Ведь, по сути, кому я нужна? Только себе.

Меня задолбало. Хотите помощи? Хотите лечить ваших детей? Не вопрос. Но теперь — только за деньги.

Прощай, государственная медицина! Ищите молодых дураков.