Жаркий летний день. Вы только что отработали свои законные восемь часов (спасибо, если только восемь), убили час-полтора на дорогу до родного района и теперь стоите на автобусной остановке в ожидании транспорта до дома. Вокруг вас компания таких же страждущих: молодая пара, две женщины за сорок с пакетами из ближайшего супермаркета, тонкий-звонкий юноша-студент в огроменных наушниках и с печатью «Не трогайте меня» на лице — и оно.

Это, как правило, существо от пятидесяти пяти, порой с тележкой. Ему скучно. Оно могло весь день мотаться по своим делам, но у него очень, очень, очень много энергии. Для меня, двадцатитрёхлетнего молодого специалиста, остаётся и всегда будет оставаться загадкой, откуда у пожилых людей такой фонтан бодрости и почему большое количество моих сверстников, да и я сам, выматываются посильнее.

Ладно. Если бы оно просто стояло, оно никогда не стало бы им. Но нет, повторимся: ему скучно. Оно жаждет развлечения и общения.

Этапы общения таковы: оно неодобрительно скривится (минимум) на молодую пару, жалостливо и сниходительно посмотрит на женщин с сумками, выпучит глаза на наушники юноши-студента и зацепится взглядом за жертву: вас. Потому что у вас сел плеер (или вы вообще музыку не слушаете). Потому что читать стоя неудобно, а сесть некуда: на скамейке — женщины и их сумки, совесть не позволяет попросить убрать или подвинуться. И вообще, есть риск зачитаться и пропустить автобус или троллейбус. Впрочем, для него подчас наушники и/или книга не являются препятствием.

Оно начинает разговор с того, что душно, жарко, транспорта нет, все распосаялись, и вообще, и так далее, и тому подобное, и вон там (молодая пара) вообще гнездо разврата, и мужики пошли те ещё: у них жёны с сумками таскаются, а они сидят и футбол пырят, и, и, и… А ты чего молчишь? Я с тобой разговариваю, сынок!

Дорогое оно, а я с вами — нет. Знаете, я не слеп, у меня нет неправильного восприятия окружающего мира: я чувствую, что душно, жарко, я вижу, что транспорта нет, и, честное слово, я сам об этом думаю. И от того, что вы мне об этом говорите, мне хочется вас убить. Плеснуть бензина в топку — это самое правильное и лучшее, что вы можете сделать для повышения чужого настроения.

Я устал после работы. Я хочу домой, смолотить ужин, вымыть посуду, помочь жене с разбором свежепостиранного белья и упасть с ней же в кровать. Я хочу помолчать и послушать если не тишину, то хотя бы отсутствие слов незнакомого… человека в мой адрес: я наговорился и наслушался в офисе. И мне правда-правда неинтересно, что у вас в сумке тает замороженная курица, а дома внук плачет, потому что бабушки долго нет. При этом у вас в кармане звонит мобильник, но вы гордо его игнорируете. А если это ваш плачущий внук? А, ну да, я совсем забыл: вы же заняты.

Знаете, я всё могу понять. И что вам скучно, и что в ваше время, когда вы были в нашем возрасте, такие разговоры с «синдромом попутчика» были абсолютной нормой. Но сейчас другие времена, честное слово. Хотите поговорить — пожалуйста, не трогайте уставшую молодёжь. Молодёжь тоже устаёт, правда.

Спасибо вам, удачи, здоровья и зажим для губ.