Хватит уже ругаться на свистоперделки. Наша семья, например, называет дом космическим кораблём из-за обилия индикаторов и свистелок.

Утро. Первым вступает чайник, освещая кухню пронзительным синим фонарём. Сигнал подан! Пока я умываюсь, слышу подтверждение готовности от тостера. Микроволновка издаёт оглушительный «дзиньк», сообщая, что жена тоже пришла завтракать. Бодрый переливчатый трезвон будильника поднимает на ноги ребёнка.

Днём, пока мы на работе, за шаттл «Sweet Home» отвечает сын. Вернувшись со школьной вахты, юнга проверяет все системы. Контрольный запуск телевизора, поиск канала с новостями или научно-популярной передачи (вырос уже из мультиков). Так, проверка холодильника — ничего готового нет, а мама ещё на работе. Холодильник подаёт сигнал к закрытию, призывно оживает электрическая варочная панель, через пару минут пищит зуммер — нагрелась! О готовности яичницы сообщает бибиканье таймера выключения. Из комнаты уже раздаётся вызов в скайпе — будем делать уроки в режиме конференции.

Вечер. Семья в сборе. Мама (она же старпом, она же кок) орудует на кухне совершенно фантастическими приборами, готовя вкусности на ужин и завтрашний обед. Я (капитан-механик) тем временем тестирую с юнгой новый элемент управления компьютером — джойстик. Завтра мы проведём с ним техобслуживание «звёздного катера» — автомобиля.

Ночью, когда команда погружается в сон, иллюминация индикаторов минимальна: табло электронных часов и светодиод на панели компьютера — он погаснет, когда торрент даст команду к выключению, завершив загрузку.

Не можешь изменить ситуацию — меняй отношение к ней. Мы, к примеру, довольны. Советуем и вам найти забавную сторону в том, что может раздражать.