Находясь в близком к зомби состоянии после бессонной рабочей ночи, захожу в неприметную серую дверь «сталинки» под внушительных размеров вывеской «Книжный магазин», упираюсь во внутренние двери, с минуту пялюсь на табличку с подписью «Книжный магазин. Часы работы: …» на правой двери и без сомнений распахиваю левую. Консьерж, казалось, даже не удивился.

— А где книжный? — на автомате выдаю я.

— Вы только что на него смотрели, — обречённо вздыхает консьерж, пытаясь вежливо подавить в голосе явное «Как же вы меня задолбали». Бормоча извинения и краснея, я терзаюсь мыслью: интересно, какой же я по счёту?

Простите нас, невнимательных, рассеянных, сонных и витающих в своих мыслях. Мы не специально, честно.