Привет добрым стоматологам!

Вы работаете в государственной поликлинике, платят вам мало и нерегулярно. Я не требую от вас ничего сверхъестественного — просто удалить кариес и поставить пломбу. Когда вы же мне скажете, что этого недостаточно, я встану и пойду в кассу. Молча пойду, не возмущаясь, не требуя скидок и бесплатных услуг: я знаю, что протезирование не покрывается моей страховкой.

Я знаю, что у вас тяжёлая и нервная работа, что вас боятся пациенты. Я взрослый человек, я не реву, не закрываю рот ладошкой, исправно выполняю все «откройте-закройте», не хватаю медсестёр за задницу, не делюсь историями своей жизни, не учу вас делать свою работу и вообще думаю только о том, как бы вам не помешать ненароком — я же знаю, мои зубы, мне же хуже.

Я вас даже, в общем, не боюсь лет с десяти. Не боюсь боли, уколов и бормашины — или хотя бы стараюсь этого не показывать. Но заставить себя пойти к стоматологу для меня — сущая пытка.

— О-о-о, какая дыра! Разве можно так запускать? Голова на плечах есть вообще? Затягиваете, а мне теперь ковыряться тут! Ты б ещё годик подождала… Чего пришла вообще? Сидела б себе дома, пока все зубы не выпадут. Вот щас выпишу тебе коронку — будешь знать. Распустились совсем! Полгода назад, говоришь, была? Да врёшь ты всё, не может такое за полгода развиться. Как не стыдно с такими зубами приходить!

А у меня в это время рот открыт, вы в нём копаетесь, и я вздохнуть боюсь, чтобы не дай бог чего, поэтому не могу вам ответить, что зубы у меня с детства плохие, это наследственное и профилактическими мерами не исправляется; что у меня напряжённый график работы, и вырваться на полдня к вам на приём (несмотря на формально выдаваемые талоны, просидеть меньше полутора часов в очереди нереально) я могу только в случае крайней необходимости; что это мои зубы, в конце концов, что хочу с ними, то и делаю, и нечего тут набрасываться на меня, словно я собственноручно устроила геноцид; что ваши нотации ничего в вышеперечисленном не изменят; а главное — что вашими нотациями меня можно напугать и довести до слёз гораздо эффективнее, чем вскрытием пульпита без наркоза.

Именно из-за этого я сейчас боюсь идти к стоматологу лечить разваливавшийся зуб.

Пожалейте меня, я же почти идеальный пациент. Неужели так трудно просто делать свою работу молча?