Я лаборант. Работаю сравнительно недавно в одном из стационаров довольно большого города Поволжья.

Прихожу в новую компанию, знакомимся. Разговор заходит про работу, настаёт мой черед. Говорю: «Лаборант клинико-диагностической лаборатории». В 90% случаев начинается дикий ржач и разнообразные подколки:

— А-а-а, это ты какашки исследуешь? И не противно?
— Кровопийца! Вампир!
— Вот к кому надо обращаться, если соберусь уринотерапией заняться!

У каждого своя работа, свои сложности. Моя работа мне нравится, несмотря на то, что порой приходится сталкиваться с не очень приятного вида и запаха биоматериалом.

Круглосуточно в больницу поступают люди, разных возрастов и разного воспитания, но каждый третий считает своим долгом произнести: «Ой, не представляете, как я боюсь! Лучше бы из вены взяли!»

Я лаборант, и я беру кровь из пальца. Из вены кровь берут медицинские сёстры. А я не беру не потому, что не умею (этому учат в медицинских колледжах даже лаборантов), а потому, что это не моя обязанность, и при поступлении необходимо исследовать капиллярную, а не венозную кровь.

В больнице, где я работаю, около 15 отделений. Почти каждое дежурство кому-то вдруг становится плохо. Звонит врач, вызывает к пациенту. Прихожу. И почти всегда начинается: «Время-то сколько, видели? В три часа ночи кто кровь-то берёт?! И так плохо мне, и вы тут ещё со своей иголкой!»

Поймите, мне это не надо! Это нужно вам в первую очередь. Я лишь выполняю назначения врача, во сколько бы они ни поступили. Это моя работа, а все претензии по поводу того, что вы спать хотите, к врачу.

Среди ночи звонок. Вызов в роддом к якобы очень тяжёлому ребёнку, родившемуся некоторое время назад, или мамаше, кровившей после родов. Одеваюсь, тащусь в холод, пургу, в жару, по темноте в другой корпус, делаю анализ. В итоге — ни звонка. Анализ никто не забрал. Разве нельзя было потерпеть до утра, когда будет хотя бы светло, или когда придут лаборанты дневной смены?

Нет сил. Задолбали!