Я родилась и выросла в небольшом населённом пункте подле крупного провинциального города. К счастью, в возрасте этак тринадцати лет, когда девочки-подростки становятся особенно чувствительными ко мнению окружающих об их внешности, родители разрешили мне перевестись в крупную городскую школу. Пусть мне и пришлось ездить по сорок минут на автобусе в одну сторону на занятия ни свет ни заря, зато я как будто попала в другой мир — в мир нормальных людей.

Потенциал модельной красоты во мне с детства никто не подозревал — проще говоря, дурнушкой я не была, но и в красавицах не числилась. Больше всего меня беспокоили ноги — не совсем стройные, с угловатыми коленками. Ничего особенного, на самом деле, таких много.

Вы знаете, каждая деревенская собака от пяти до ста лет возрастом считает своим правом облаять девушку, если её внешность не усладила им взор. Чего я только не наслушалась, когда пошла в школу!

— Ой, посмотрите на эту дуру с кривыми ногами!
— О, прошмандовка идёт с кривыми коленками, ха-ха!
— О, вырядилась! Ей бы в балахоне ходить в самый раз.

Это о девочке семи-восьми лет. Самые яркие комментарии сыпались в спину от девочек постарше.

Напомню, что речь идёт о советских временах — тех самых, когда все девочки обязаны были носить шерстяное школьное платье с фартуком. Видимо, в моём случае надо было отпустить подол до пола, чтобы прикрыть свой «позор».

Когда в десять лет Советский Союз распался, и до наших вёрст докатилась перестройка, форму отменили. Больше я в школу в платьях не ходила. Спортивные штаны, форменные штаны — что угодно, лишь бы спрятать ноги. Когда мама привозила из командировок красивые девчачьи платья в подарок, я плакала и отказывалась их надевать.

Только когда я уехала учиться в город, я узнала, что в тринадцать лет можно быть самой собой. Что меня не закидают камнями, если я надену короткую юбку. Потому что пластических операций по замене ножек не придумали по сей день, и все нормальные люди отдают себе отчёт, что мы все разные и по-своему замечательные.

А в студенчестве я и вовсе обнаружила, что мужчин кривыми коленками не напугаешь. Не за коленки любят.

Когда вас кто-то «задолбал», подумайте, может ли человек измениться под ваши идеальные стандарты. Подумайте, его ли это вина, какой он есть. Толстые и худющие, арийцы и кавказцы, гламурные кисы и мышки-дурнушки — когда вы смеётесь им вслед, ваши слова ранят почище ножа. Особенно подростков, особенно тех, кого жизнь ещё не научила относиться к вашему непрошеному мнению с должным сарказмом. Вы задолбались? Посмотрите в зеркало: может, и вы — не фунт изюма?