Живу на первом этаже пятиэтажки. Сейчас радуюсь, что надо мной хотя бы четыре этажа, а не одиннадцать или больше.

Протекает стояк. Долго не замечали, потому что течёт у самого пола. Смущал запах, но дома собака — грешили на неё. А вот когда вздулся линолеум, стало всё понятно. Подняли угол и, мягко говоря, удивились: с него стекло нечто коричневое и зловонное. Лужа на весь коридор. Доски пола подгнили, линолеум, естественно, пришлось выбросить.

Вызываем сантехника. Диспетчер обещает его на следующий день с девяти до двенадцати.

День первый. Никого. Без пяти двенадцать звоним диспетчеру.

— Извините, у них много комиссий, наверно, не успели.
— И что, нам ждать сегодня кого-нибудь?
— Конечно, только у них сейчас обед до часу, а потом к вам обязательно придут.

В пять мы понимаем, что праздника на нашей улице сегодня не будет. Звоним.

— К нам так никто и не пришёл.
— Ой, как же так?
— Хотели у вас узнать.
— А завтра вы сможете?
— Сможем.
— Тогда на то же время.

День второй. В час мы узнаём от диспетчера, что наш адрес у них был записан некорректно. В два нам позвонил слесарь и сказал: «Я уже иду к вам!» Видимо, попал в пространственно-временную воронку, потому что в три позвонил диспетчер и пообещал, что нам «кто-нибудь позвонит после пяти, если не забудут».

Какого лешего?