Я человек, который постоянно врёт промоутерам.

— Здравствуйте, вы курите?

Да, я курю. Нет, не ту марку, название которой любезно написано на вашей сумочке. Не хочу пробовать. Я точно знаю, что в вашей марке нет сигарет с интересующими меня характеристиками. Вот такими. Я не хочу попробовать другую версию. Даже за зажигалку не хочу. Мне 35 лет, я пробовала разные сигареты, в том числе и ваши. Не понравилось. А эти нравятся. Я знаю, что последние медицинские исследования показали, что сорта не отличаются. Очень красивая пачка. Очень красивая зажигалка. Нет, не хочу. Можно я уже наконец куплю те сигареты, которые собиралась, и пойду на работу?

— Нет, не курю.

* * *

— Здравствуйте, вам нравится то, что происходит в стране?

Нет, не нравится. Я знакома с программой вашего кандидата. Не нравится. Не буду голосовать. И эту гениальную идею я тоже не поддерживаю. Мне не нужен магнитик, у меня в доме и так достаточно мусора. Я уже определилась, за кого я буду голосовать. Я знаю, что он со всех сторон плохой. Всё равно буду голосовать. А за вашего не буду. Даже за магнитик. Я не «прогрессивная молодёжь» (во всяком случае, если так называть электоральную группу вашего кандидата). Спасибо, отпустите меня уже на работу. Нет, магнитик не надо.

— Да, мне всё нравится.

* * *

— Здравствуйте, а у вас уже стоят пластиковые окна?

Здравствуйте. Я хожу здесь на работу ежедневно, и на этой неделе мы общались уже восемь раз — по дороге туда и обратно. Нет, не стоят. Я знаю, как это хорошо. Вообще-то собираюсь. Не сейчас. Сейчас денег нет. И зима. И ребёнок дома. Кредит брать не буду. Я знаю, как это «тихо» и не помешает ребёнку спать. Не буду. Спасибо, отпустите меня уже на работу. Мне не нужна ваша рекламная листовка — на этой неделе вы уже дали мне восемь. Спасибо. Всего доброго.

— Да, у меня весь дом в прекрасных пластиковых окнах!

* * *

Я искренне сочувствую бедным студентам, но мне жалко ежедневно тратить час своего нерезинового времени на разговоры со всеми промоутерами, которым нужно немножко подработать.