У меня необычное хобби: я занимаюсь бильярдом. И если у кого-нибудь есть такие же друзья, то я расскажу, почему они могут отказываться «пойти погонять шары часок-другой». Нет, это не из-за неуважения.

Что для вас значит поиграть в бильярд? Прийти весёлой компанией, попить пива или ещё чего, поговорить, обсудить что-то и между делом потыкать местным кием по шарам. Для меня же это тренировка. Когда ты начал относиться к делу серьёзно, то принимать его абы как уже не выходит.

Сперва мне нужно убедиться, что стол нужного размера (бывают и маломерки), что над ним горят все лампы (да, это важно), что на сукне нету неровностей. Если что-нибудь не так, я прошу администратора дать другой стол. Для вас — лишняя морока. Потом нужно разыграться, что-то вспомнить — в общем, спокойно погонять шары десять минут, тренируя оттяжку, накат, клапштос, винты и резки. Вы готовы подождать эти десять минут и не лезть под руку? Не думаю.

Я буду говорить вам, как правильно натирать кий. Вы думаете, завинчивать его в кубик мела? Нет, нужно осторожно тереть уголочком. Без разницы? Совсем нет.

Я стану учить вас изображать хотя бы подобие правильной стойки. Легко? Сто раз так делали? А если я скажу, что нужна определённая позиция ног, угол, под которым наклонен локоть, движения руки, «мост»? Нудно? Скучно? Я говорила: лучше не пойду.

Я не дам подержать свой кий. Я соберу его сама. Резьба внутри деревянная и очень хрупкая. Жадность? Выпендрёж? Как скажете…

Когда дело дойдёт до игры, я буду соблюдать все правила, начиная от расстановки шаров в пирамиде. Да, это тоже делается не просто так. Поймите верно: играть с теми, кто не умеет нормально держать кий в руке, это форменное избиение младенцев. Я просто подойду к столу и не отойду, пока последний шар не будет забит. Для вас это веселье, для меня — спорт. Так нужны ли вам мои нудность и щепетильность, когда вы просто хотите отдохнуть и расслабиться?

И бога ради, не нужно называть себя знающим бильярд, если вы смотрите снукер по спортивному каналу. От созерцания балета вы же не становитесь балериной?