Пришла я на почту перевести деньги за покупку по интернету. Полный адрес, паспортные данные — всё есть, вот только индекса своего мне продавец не сказал.

— Ой, а я не могу принять перевод без индекса! — радостно говорит работница почты, дама от двадцати до пятидесяти с неизменно пергидролевой головой и красными губами.

Я вежливо прошу даму найти индекс — есть же город, улица, номер дома. Исчерпывающая информация для того, чтобы открыть каталог и узнать, какой же на этой улице индекс. В ответ дама багровеет:

— Вы что! У меня нет доступа к такой информации! И вообще у нас такой информации нет!

Я ехидно интересуюсь: неужели почта не располагает каталогом индексов России? Неужто никто не написал простейшую программу, чтобы можно было ввести город, улицу и получить искомые шесть цифр?

— У меня нет доступа к такой информации, — продолжает бубнить тётка. — Узнаете индекс — придёте.

Ну что же делать, нет — значит нет. А у меня есть, хотя на почте я не работаю и даже не состою в шпионской организации. И идти домой, спрашивать индекс и возвращаться на следующий день, чтобы снова постоять в очереди, в мои планы не входило.

Достала я из кармана мобильник, вышла в сеть, ввела запрос индекса по такой-то улице такого-то города в Яндекс — и через минуту узнала индекс. Легко и просто. Несказанно удивила тётку — у неё-то, ответственного сотрудника Почты России, доступа к такой информации нет!

Кстати, компьютер с интернетом у неё был, и даже рабочий. Видать, и в Яндексе ей мораторий на просмотр индексов стоит.