С момента покупки автомобиля в глазах друзей я стал вездесущим, всемогущим и вообще сверхчеловеком. Теперь я могу добираться за пять минут в самые отдалённые районы города, успевать за один день в тысячу мест и развозить после гулянки десятерых приятелей прямо до порога их квартир. Только вот парадокс: с друзьями я теперь практически не вижусь.

После работы хотим встретиться — подъезжай в Туево-Кукуево, у тебя ведь машина. Мы к тебе не поедем, нам холодно, а у тебя ведь машина. Ой, завези меня, моего друга и моего троюродного дедушку домой, мы живём на разных концах города, но у тебя ведь машина. Как это ты не успеешь после работы заехать к нам на дачу и вернуться? У тебя ведь машина. Интересно, нам что, в метро трястись? Тебе сложно подкинуть нас до работы? У тебя ведь машина!

Ага, у меня машина. Но почему-то, когда я позволяю себе упомянуть в разговоре безумные пробки, цены на бензин или дорогостоящий ремонт и уход за автомобилем, все вы в один голос твердите: «А незачем тебе было вообще приобретать машину, раз это так неудобно!» Друзья, кому неудобно — мне или вам?