Купили с мужем небольшую однушку в новом доме. Это значимый момент для нас — до того 15 лет жили в коммуналке в старом фонде, из тех, что «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная». Это Питер, детка! Живём в собственной квартире уже год. В старой доброй коммуналке было намного комфортнее…

Обычно многоквартирные дома спланированы так, что у соседних квартир санузел через стену соседствует с санузлом же, кухня с кухней — планировка соседствующих квартир зеркально отражена. Это логично: экономия на коммуникациях и акустический комфорт.

В нашем замечательном доме всё не так: все квартиры построены по одной схеме. В результате санузел и кухня соседей находятся за стеной нашей комнаты, а конфигурация комнаты такова, что спальное место можно организовать только у этой стены. О звукоизоляции и толщине стены говорить смешно — их просто нет. В результате мы всегда в курсе, как писают, какают и пукают наши соседи. А кто-то «поёт по утрам в клозете» или в душе. Или, хуже того, мастурбирует — порноиндустрия отдыхает. Что и когда они едят, нам тоже известно достоверно. Вентиляция у всего этого хозяйства единая, поэтому гамма звуков сопровождается ещё и ароматами — когда говна, когда подгоревшей картошки. Как это всё проникает в комнату, мы ещё не поняли, но работаем над этим. Пока что превалирует версия, что при строительстве использовались новейшие наноразработки, и конкретно эта стена выполнена из специального микропористого материала.

Чисто психологически человек уверен, что находится в уединении, потому ни в чём себя не ограничивает, в том числе в громкости и выражениях. Палитра издаваемых милейшими людьми звуков богата и разнообразна. Про их милейшесть знаем не понаслышке — нередко встречаемся в лифте или на площадке. Настоящие интеллигенты, без шуток. Мы узнали для себя много нового. Можно уже составлять книгу маленьких хитростей по темам: как бороться с запором, поносом, геморроем и аденомой простаты; какого цвета и в каком количестве должны быть сопли при гайморите; сколько чеснока класть в борщ, чтобы заглушить запах подтухшего мяса; и прочее, прочее, прочее, исключительно полезное в хозяйстве. Словарик ненормативной лексики пополнился даже у моего мужа, работающего в автосервисе и, казалось бы, слышавшего всякое и умеющего завернуть так, что мама не горюй.

На фоне вышеизложенного такие мелочи, как круглосуточно работающий на соседской кухне телевизор и стиральная машинка, запускаемая преимущественно по ночам, потому что счётчик двухтарифный, не стоят подробного упоминания. А как музыкально стиралка долбится в стену при отжиме прямо над ухом! Приятно проснуться в три часа ночи под это бодрое сопровождение. А тут и сосед в клозет подтягивается…

Мы с мужем жаворонки, поэтому спать ложимся рано. И в тишине ещё не очень обставленной мебелью квартиры весь этот звучный апофигей разносится громко и гулко, иногда даже с эхом.

Большой внутренний дискомфорт вызывает и тот факт, что наш ранний подъём в шесть утра с максимальной вероятностью доставляет столько же приятных минут соседям с другой стороны. Безусловно, моя стиральная машинка так же грохочет по ночам у них над ухом, потому что счётчик двухтарифный… Мы, правда, длительной коммунальной жизнью приучены сдерживать себя во внешних проявлениях своих естественных отправлений, но, являясь вполне себе материальными телами, функционировать полностью беззвучно не способны.

Соседи ни разу не задолбали, да и обсуждать всё это с ними неловко — они же точно так же, как и мы, ни в чём не виноваты. Но вот нынешним архитекторам и строителям от всей души хочу пожелать: чтоб вам всю оставшуюся жизнь спать по соседству с соседским сортиром!